105/113

第105話「印」

　柄に掌を載せた。載せて、目を閉じた。

　樫の木を、思う。思うのは、割れる前ではない。立っていたときの木だ。

　立っていた木は水を上げていた。上げた水が木の目を通る。通った跡が、いまも中に残っている。

　残っているものは覚えている。覚えているものは戻れる。

　割れ目の奥が湿った。湿ったところから、色が変わった。

　白かった面が、飴色になっていく。なりながら、端が動いた。

　繊維が一本ずつ起き上がる。起き上がって、隣を探す。

　探して、噛み合う。噛み合った先から、線が消えていく。

　消えるのは上からだった。

　口金の際が、先に閉じた。

　閉じた場所はもう爪が入らない。閉じるとき、音がした。

　木が木に当たる音だ。小さいのに、通った。

　匂いが立った。樹脂の匂いだ。乾いた樫からは出ない匂いだった。

「木の匂いがする」

「しますね」

「ここは、石の下だぞ」

「木なので」

「割れは」

「閉じました」

「見えん」

「灯り、こっちです」

「……閉じとる」

「はい」

「継いだのではないのか」

「継いでないです」

「膠は」

「使ってないです」

「では、なぜ付く」

「もとが、一本なので」

「一本」

「割れても、一本です」

　俺は掌を少し下げて、握りの手前で止めた。

　窪みはそこから先にある。四つ並んだ、指の跡だ。

　あれは壊れていない。減ったのであって、壊れたのではない。

　減ったものを戻すのは、やりすぎだ。

　だから、載せない。載せずに手を離した。

　柄はまっすぐになっていた。まっすぐなのに、窪みだけが残っている。

　残った窪みが灯りで陰になった。陰の形は、指四本ぶんのままだった。

「ルーク様」

「はい」

「そこは」

「直しません」

「よろしいのですか」

「よくないです」

「では」

「よくないですけど、直しません」

「……はい」

「これは、使って減ったやつなので」

「次は」

「鉄です」

「速いのか」

「速いです」

「木より、か」

「はい」

「なぜだ」

「鉄のほうが、簡単なので」

「簡単、と申したか」

「言いました」

「千年の石は」

「あれは、簡単じゃないです」

　掌を頭に被せた。被せた下で、粒が動きはじめた。

　錆は赤黒い。赤黒いところが薄片になった。

　薄片は端から浮いた。浮いて、離れて、落ちた。

　落ちた粉が、石の上に積もった。積もったのは、指の先ほどだった。

「落ちとるぞ」

「錆です」

「それだけか」

「十五年ぶんです」

「少ないな」

「油を差してたので」

「誰がだ」

「俺です」

「毎日か」

「毎日です」

　下から地肌が出た。地肌は灰色だった。灰色の中に、結晶の目が見える。

　目が互いを探して、噛み合って、面になった。

　面が灯りを返しはじめた。返した光が、細く走った。

「はい、いいですよ」

　俺は金槌を持ち上げて、握った。

　握ると、指が一本ぶん余った。余るところも、そのままだ。

　頭の平らな面を灯りへ向けた。向けたとき、そこに刻みがあった。

　彫った刻みではない。鋳込んだのでもない。地肌と同じ高さで、色だけが違う。

　線は四本ある。

　三本が横に並んでいる。一本が下から上へ抜けている。

　抜けた先が、右へはねている。はねの向きに、見覚えがあった。

　線の数も、はねの向きも、同じだった。

　俺は少し傾けた。傾けても、消えなかった。消えないのは、錆の下にあったからだ。

　俺はそれを見ていた。見て、思ったことを言った。

「親方、いい道具持ってたんだなあ」

　誰も、返さなかった。

　返さないので、油の音だけがした。

「オズワルドさん」

「……」

「刻みが、出ました」

「……」

「屋号だと思うんですけど」

「……」

「どこの工房ですかね」

「……」

「聞いておけば、よかったです」

「……」

「まあ、いいですけど」

　シルフィさんが両手で口を押さえた。押さえた指の隙間から、息が漏れた。

　漏れた息が続かない。肩が上下していた。上下しているのに、声が出ない。

　この人は、驚くときに音を立てない。立てないまま、目だけが動いていた。

　金槌と、俺と、また金槌を見た。三度、往復した。

「シルフィさん」

「……」

「どうかしましたか」

「……」

「座りますか」

「……いえ」

「顔、白いですよ」

「……はい」

　ミオさんは何も言わなかった。言わずに、金槌を見ていた。耳が真横に倒れている。

　この人は、意味がわからないときにそうなる。意味がわからないのは、俺も同じだ。

　ダグさんが通路から戻ってきた。

「終わったか」

「終わりました」

「見せろ」

「はい」

　ダグさんは一歩で止まった。止まって、それきり動かなかった。

「ダグさん」

「……」

「どうかしましたか」

「いや」

「顔、怖いですよ」

「もとからだ」

「そうですか」

「その頭を、もう一度こっちへ向けろ」

「はい」

「……いい。しまえ」

　オズワルドさんが立ち上がった。椅子を使っていないのに、立ち上がった。しゃがんでいたのだと、そこで気づいた。

　その人は上着の内へ手を入れた。入れて、布を出した。布の中に紙が一枚ある。

　四つに折った跡が、擦り切れかけている。地上の抽斗にあった紙を、持ち歩いていた。

「見せろ」

「はい」

「そこへ、置け」

「置きます」

　俺は金槌を石の上に置いた。頭の面を上へ向けた。

　その人は紙を広げた。広げて、金槌の横へ並べた。

　並べる手が、震えていた。震えているのに、位置は正しかった。

　灯りを二つ寄せた。寄せると、紙の隅が見えた。

　図面の外側だ。

　寸法の並びより、さらに外。

　紙の縁に近いところに、走り書きがある。走り書きの、いちばん端だ。

　そこに、形があった。

　線が四本ある。

　三本が横に並んでいる。一本が、下から上へ抜けて、右へはねている。

　俺は灯りをもう少し寄せた。寄せて、二つを見比べた。

　紙のほうは、細い筆で書いてある。金槌のほうは、書いたものではない。

　道具が違う。書いた面も違う。

　違うのに、はねの止まる場所が同じだった。

　止まる場所は、教えて揃うものではない。

「オズワルドさん」

「……」

「これ、同じですね」

「……」

「筆と、鉄ですけど」

「……」

「同じです」

「……ルークとやら」

「はい」

「もう一度、言え」

「同じです、ですか」

「親方の名だ」

「ヴァルトです」

「……ヴァルト」

「はい」

「屋号は」

「無いです」

「無いのか」

「流れの職人だったので」

「どこの生まれだ」

「聞いてないです」

「どこで死んだ」

「冬の、村です」

「……そうか」

　その人は答えなかった。答えずに、紙の縁を押さえていた。

　押さえた指が紙を皺にしかけた。しかけて止まった。止めてから、ゆっくり離した。

　顔を上げなかった。上げないまま、口が動いた。

　声は出ていなかった。二度目で、出た。

「……あんたの親方は、二十年前、この下に立っていた」