104/111

第104話「割れた柄」

　袋の口が開いていた。開いた口から、金槌だけが出ていて、石の上に転がっている。

　鑢は三本とも中に残っていた。油の壜も割れていない。

　出たのは、金槌だけだ。

　俺は拾い上げて、灯りへ向けた。

　柄に線が入っていた。線は、口金の際から下へ走っている。

　まっすぐではない。

　木の目に沿って、少し斜めだ。樫はそういう割れ方をする。

　爪を当てると、入った。入るということは、抜けているということだ。

「ルーク」

「はい」

「……割れたか」

「割れましたね」

「あたしだ」

「そうですね」

「怒れ」

「怒りませんよ」

「怒れって」

「怒らないです」

　ミオさんの耳が寝ていた。寝たまま、動かない。尻尾も下がっていた。

　顔は白かった。白いというより、色が抜けていた。

　俺は金槌を膝に置いて、灯りの向きを変えた。割れの奥まで、見えるようにした。

　奥は白かった。新しく割れた木は、白い。

　白いところに油が入っていない。入っていないので、乾いている。乾いた面は指に引っかかった。

　置いて、しばらく何も言わなかった。言うことが、無かったからだ。

　言うことが無いときに喋ると、噓になる。

「ルーク様」

「はい」

「……お怪我は」

「無いです」

「そうですか」

「はい」

　シルフィさんはそれ以上聞かずに、灯りを近づけただけだった。近づけた灯りが少し揺れていた。

　俺は柄を指でなぞった。口金の下から、握りへ下りる。

　途中で、指が沈むところがある。沈むのは、木が減っているからだ。

　減り方が四つ並んでいる。

「これ、見えますか」

「見えます」

「ここ、窪んでるでしょう」

「窪んでおります」

「親方の手です」

　シルフィさんは何も言わなかった。

「指四本ぶんです」

「はい」

「俺の指だと、合いません」

「合いませんか」

「一本ぶん、余ります」

「……はい」

「握ると、いつも余ります」

「十五年、でございますか」

「十五年です」

「余ったままで」

「余ったままです」

　金槌の頭は四角い。角が丸くなっている。丸いのは、当てた回数のぶんだ。

　片側だけ、多く丸い。

　右利きの丸まり方だった。親方も、右だった。

「これ、親方が使ってたやつなんです」

「伺っております」

「袋も、鑢も、そうです」

「はい」

「鑢は、三本とも目が減ってます」

「使えますか」

「使えます」

「減っていても」

「減った鑢は、減った鑢の仕事があります」

「そうなのですか」

「新しいのだと、削れすぎるので」

「では、減るのを待たれるのですか」

「待ちます」

「どのくらい」

「三年くらいです」

「三年」

「三年で、ちょうどよくなります」

「そのあとは」

「そのあとは、ずっと使えます」

「減り続けても、ですか」

「減り方が、止まるんです」

　俺は袋から鑢を出した。出して、並べた。

　三本とも握りの色が濃い。濃いところが同じ位置にある。親方の指と、俺の指が、同じ場所を持っている。

　油の壜も出した。栓はもとのものではない。木を削って、合わせてある。

　削ったのは、親方だ。削り跡が、荒い。荒いのに、漏れない。

「これ、栓が違うんです」

「違いますか」

「作ったんです」

「なぜ、買われなかったのでしょう」

「合うのが、無かったんだと思います」

「では、直せば」

「直しません」

「……はい」

「壊れてないので」

　俺は袋の内側を裏返した。焼き印が黒く光っている。寸法の表は七行ある。

　行の数は増えていない。

　増えないのは、足す人がいないからだ。

「これも、親方です」

「はい」

「俺、この道具は一度も直したことないんです」

「一度も、でございますか」

「一度もです」

「十五年」

「十五年です」

「なぜでしょう」

「壊れてなかったので」

　ミオさんがしゃがみ込んだ。しゃがんで、膝を抱えた。

　抱えた腕の中に、顔を入れていた。

「弁償するニャ」

「いいですよ」

「する」

「いいです」

「金槌くらい、買える」

「買えますね」

「じゃあ、買う」

「買っても、これにはならないので」

　顔が上がった。

　上がった顔が、また歪んだ。

「弁償できるものじゃないので、いいです」

　言ってから、まずかったと気づいた。気づいたが、噓を足す気にもならなかった。

　ミオさんは声を出して泣いた。この人が声を出すのは、珍しい。

　斥候の癖で、いつもは音を殺す。殺せないほど、泣いていた。

「ごめん」

「はい」

「ごめん」

「大丈夫ですよ」

「大丈夫じゃない」

「そうですね」

「なんで怒らない」

「怒る理由が、無いので」

「ある」

「無いですよ」

「ルークの、大事なやつだ」

「そうですね」

「大事なのを、壊した」

「壊そうと思って壊してないので」

「壊した」

「落としたんです」

「同じだ」

「違いますよ」

　シルフィさんは止めずに、ミオさんの背に手を置いた。

　置いただけで、撫でなかった。撫でると余計に出る。この人は、それを知っている。

　ダグさんは黙って外へ出た。出るとき、こちらを見なかった。見ないで出るのが、この人の優しさだと思う。

　オズワルドさんは動かなかった。立ったまま、金槌を見ている。

　見ているのは、柄ではなかった。頭の、鉄のほうだ。

「オズワルドさん」

「なんだ」

「どうかしましたか」

「……いや」

「そうですか」

「その頭は、錆びとるな」

「錆びてます」

「拭かんのか」

「拭いてます」

「拭いて、それか」

「油を差すだけなので」

「磨かんのか」

「磨きません」

「なぜだ」

「減るので」

　俺はもう一度、割れを見た。

　割れは、深い。

　振れば、外れる。

　外れれば、頭が飛ぶ。

　飛べば、誰かに当たる。

　これは、もう使えない。

　使えないものは、壊れている。

　壊れているものは、直す。

　それだけだ。

「ミオさん」

「……」

「顔、上げてください」

「やだ」

「上げてください」

「なんで」

「見ててほしいので」

　ミオさんが袖で顔をこすって、こちらを見た。目が、赤い。

　俺は金槌を石の上に置いて、掌を柄に載せた。

　載せた場所は窪みの少し上だ。窪みには、触らなかった。

「じゃあ、直します」

　言ってから、少し止まった。

　止まったのは、初めてだったからだ。

　十五年、この道具は壊れなかった。壊れなかったので、直したことがない。

「……初めてですね、これ」