103/109

第103話「うまい人の手」

「どうした」

「これ、見てください」

「石だ」

「石です」

「それが、どうした」

「触った跡があります」

　底石は水に洗われていた。千年ぶんの埃が、三日で流れた。

　流したのは、伯爵さまの水だ。流れたので、下が出ていた。

　石の面は思ったより白かった。白いところに、油の膜の跡が残っている。

　跡は輪の形をしていた。輪の内側だけ、色が薄い。

　窪みが並んでいる。窪みは丸かった。

　鏨の跡なら角が立つが、角が無い。

　指で押したような形だった。

「これ、道具じゃないです」

「では、なんだ」

「手です」

「手で、石が凹むか」

「凹まないです」

「では、なぜ凹んどる」

「戻ったんだと思います」

「戻った」

「押した形に、石が戻ってます」

　オズワルドさんが膝をついた。ついたとき、音がした。この人の膝は、いつも音がする。

　灯りを低く下ろした。窪みの色が一つずつ違った。

　濃いのが、右端にある。左へ行くほど、薄くなる。

　薄いほうが、あとだ。あとのほうが、手が急いでいる。

　俺は右端に指を置いた。

「オズワルドさん」

「なんだ」

「順番が、読めます」

「順番」

「触った順です」

「わかるのか」

「色が違うので」

「色が」

「濃いところが、先です」

「なぜ濃くなる」

「長く触ると、濃くなります」

　俺は指を左へ動かした。二つ目に置いた。

　三つ目は少し上にあった。上にあるのは、体を起こしたからだ。

　起こしたのは、腰が痛かったからだと思う。

　四つ目でまた下がった。下がってから、間隔が広くなった。

　広くなるのは、慣れたからだ。

　俺は指を置いていった。

　置くたびに、手が同じ形になった。

　同じ形になるのは、俺が普段そうするからだ。

　窪みは九つあった。九つとも、指の腹の大きさだ。

　俺の指を当てると、少しだけ余る。余るのは、向こうのほうが太いからだ。

　太い指で、細い仕事をしている。

　太いほうが難しい、と言われたことがある。

　言ったのは、太い指の人だった。

　ダグさんが後ろに立って、俺の手元を見ている。この人は、分からないときほど近くに来る。

「この人」

「なんだ」

「俺と同じところから触ってます」

　オズワルドさんは答えなかった。答えずに、俺の手を見ていた。

　見て、それから窪みを見た。

　二度、往復した。

「もう一度、言え」

「同じところから触ってます」

「同じ、とは」

「石の、いちばん硬いところです」

「硬いところから触るのか」

「柔らかいところは、崩れるので」

「習ったのか」

「習ってないです」

「では、なぜ知っとる」

「触ると、わかるので」

「その者も、か」

「たぶん、そうです」

　シルフィさんが両手を握り合わせて、胸の前で止めていた。止めたまま、動かさない。

　指が白くなっていた。

　この人が祈るときの形とは、違った。

　祈るときは、指を組む。組まずに、握っていた。

　オズワルドさんはそこで座り込んだ。濡れた石の上に、そのまま座った。払いもしなかった。

「言う」

「はい」

「二十年前の話だ」

「はい」

「あの男は、三日おった」

「三日ですね」

「一日目は、見ておった」

「見るだけですか」

「上から下まで、歩いた」

「二日目は」

「触った」

「どこをですか」

「ここだ」

　その人は窪みを指した。指した指が、震えていた。震えているのに、外さなかった。

　指したのは、右端の一つだった。俺が最初に置いた、あの窪みだ。

　二十年、この人はそこを覚えていた。覚えていて、誰にも言わなかった。

「三日目に、半分だけ動いた」

「門がですか」

「歯が、噛んだ」

「噛んだんですね」

「四十年で、あの一度きりだ」

「見たんですね」

「見た」

「うれしかったですか」

「……声が、出なんだ」

　その人はそこで一度、門のほうを見た。

「あのとき、誰がやったと聞いたな」

「聞かれました」

「知っとって、聞いた」

「そうですか」

　俺は門を見上げた。左の歯だけが光っている。

　噛んだのは、その半分だ。半分で、止まっている。

「聞いたんですか」

「聞いた」

「何をですか」

「直せるか、と聞いた」

「はい」

「二十年前、そう聞いた」

「答えましたか」

「答えた」

「なんて言いましたか」

　その人は一度、息を吸って長く吐いた。吐ききってから、言った。

「そうしたら、あれはこう言った」

「はい」

「——思えん」

　灯りの油が芯を上がる音がした。その音のほかに、何も無かった。

　シルフィさんの息が止まった。止まったのが、背中でわかった。

　ダグさんは動かなかった。

　俺は、しばらく黙っていた。

「……そうですか」

「それだけか」

「はい」

「怒らんのか」

「怒りませんよ」

「わしは、怒った」

「そうですか」

「直せんと言えばよい」

「はい」

「思えん、では、答えになっておらん」

「そうですね」

「答えになっておらんのだ」

　俺はうなずいて、底石に手を置いた。置いた場所は右端だった。その人が、最初に触ったところだ。

「それから、どうしましたか」

「翌朝、おらんかった」

「帰ったんですね」

「机の上に、紙が一枚あった」

「あの紙ですね」

「あれだ」

「探しましたか」

「探した」

「見つかりましたか」

「見つからん」

「二十年ですか」

「二十年だ」

「長いですね」

「長い」

「すみません」

「謝るな」

　その人は膝に手をついて立った。立つのに、時間がかかった。かかったのに、誰も手伝わなかった。

　手伝われるのが、嫌な人だからだ。

「ルークとやら」

「はい」

「あれは、なぜ半分でやめた」

「わからないです」

「わからんのか」

「わからないです」

「思えん、と言うたのだぞ」

「言ったんですね」

「言えるのに、思えんと言うたのだ」

「そうですか」

「なぜだ」

「聞いてみないと、わからないです」

「聞けん」

「そうですね」

　この人は二十年しまっていた。しまっていたものを、たった今、外へ出した。

　出したものはもう戻せない。戻せないと知っていて、出したのだと思う。

　言ったあとの顔は、軽くなっていなかった。軽くならないものもある。

　そこで、後ろから音がした。布の擦れる音だった。

　ミオさんが荷を持ち上げようとしていた。持ち上げようとして、手が止まっていた。

　止まったまま、こちらを見ている。

　見たまま、指の力が抜けた。

　道具袋が、石床に落ちた。乾いた音がした。