102/113

第102話「桶」

「汲む、とは」

「汲みます」

「樋は、一本だぞ」

「樋じゃなくて、いいです」

「では、何で汲む」

「桶です」

「桶で、あの量をか」

「量は、桶で決まらないです」

「では、何で決まる」

「人の数です」

　オズワルドさんは口を閉じて、そのまま黙った。黙ったので、ベルタさんが引き取った。

「あんた、何人いると思ってる」

「わからないです」

「下町は、二千だよ」

「二千ですか」

「全員は来ない」

「来ないですね」

「来ないが、桶は持ってる」

　俺は坂を上った。上りながら、数えた。窪みは上まで途切れていない。

　この窪みを作ったのは、桶だ。桶は数えられないほどある。

　広場に、ロッタさんが立っていた。天秤を担いだままだった。

「あんた」

「はい」

「下が沈んだって」

「沈みました」

「直せないのかい」

「触れないんです」

「触れば、直るのかい」

「直ります」

「触れないなら」

「退いてもらいます」

「水にかい」

「水にです」

　ロッタさんは天秤を下ろして、肩を回した。回すたびに骨が鳴る。

　それから、広場のほうを向いて、大きな声を出した。

「あんたら、桶は持ってるかい」

　人が振り返った。振り返っただけで、動かなかった。

「持ってるだろ」

　まだ、動かない。

「ないなら、うちのを貸すよ」

　いちばん先に来たのは、子どもだった。小さい桶を両手で提げている。

　その次が、母親だった。その次から、数えられなくなった。

　ダグさんが広場の石台に上がって、腕を上げた。

「並べ」

　列ができた。

「石蓋まで、三十歩ずつだ」

「三十歩」

「渡したら、戻れ。走るな」

「走らないんですか」

「三日走れる者はいない」

「三日ですか」

「三日だ」

　ギルドの人が下から上がってきた。徽章を提げた者が十人はいた。

　イレーヌさんが帳面を開いて、名を書きはじめた。

「これは、依頼ですか」

「依頼にします」

「報酬は」

「あとで考えます」

「いいんですか」

「書いておけば、記録になります」

　汲みはじめたのは、その日の昼だった。

　石蓋の口に四人が入る。入って、桶を下ろして、引き上げる。

　引き上げたら、次へ渡す。

　渡した先が、坂の下まで並んでいる。

　水は坂を下って、溝へ流れた。流れる音が途切れなかった。途切れないのは、誰かが止まっていないからだ。

　夜になった。灯りを、坂に並べた。

　並べた灯りがそのまま列の形になった。

　上から見ると、線が一本下りている。線は朝まで消えなかった。

　二日目に、掌の皮が剥けた。剥けたのは、俺だけではない。

　布を巻く人が増えた。

　巻いても、また剥ける。

　ミオさんはいちばん狭いところに入った。

　石蓋の口は、大人が四人で塞がる。

　塞がると桶が引っかかる。

　この人は、引っかからない場所を見つけるのがうまい。

「ここ、通るニャ」

「通りますか」

「桶なら通る」

「人は」

「あたしだけ通る」

「じゃあ、お願いします」

「うん」

　三日目に、腕が上がらなくなった。上がらないので、桶を胸で押した。

　押して渡すと、水がこぼれる。

　こぼれた水は坂を下る。下ったぶんは、誰も数えなかった。

　ロッタさんの桶が、いちばん多く運んだ。箍が締まっている。締まっているので、こぼれない。

「その桶、替えますか」

「替えないよ」

「重いですよ」

「重いのが、いいんだ」

「そうですか」

「これは、こぼれないからね」

　水を売って生きてきた人たちが、水を捨てていた。

　捨てているのに、誰も何も言わない。言わないほうが、速いからだと思う。

　シルフィさんは列の折れ目に立っていた。折れ目は、いちばんこぼれる場所だ。

　この人は、こぼれる場所に立ちたがる。

「シルフィさん」

「はい」

「交代しますか」

「いたしません」

「腕、震えてますよ」

「震えております」

「休んでください」

「休むと、列が止まります」

「止まっても、いいですよ」

「止めたくないのです」

「そうですか」

「はい」

　二日目の夕方に、家令が来た。濡れた坂を、汚さずに上ってきた。

　靴に泥がついていない。つかない歩き方を、知っている人だ。

「少々、お時間を」

「はい」

「主より、言伝がございます」

「伯爵さまですか」

「さようにございます」

「聞きます」

「王都の一等地に、望むだけの工房を用意いたします」

「工房ですか」

「石造りにて、二階建て。井戸を内に掘らせます」

「井戸」

「水は、途切れさせませぬ」

「はい」

「職人も、お好きなだけ」

「はい」

「いかがでございましょう」

　俺は少し考えた。考えて、正直に答えた。

「今の宿、雨漏りしてないので」

　家令の顔は動かなかった。動かなかったが、瞬きが一度遅れた。

「……もう一度、伺っても」

「雨漏り、してないんです」

「宿の話ではございませぬ」

「宿の話ですよ」

「工房の話にございます」

「工房は、オルトにあるので」

「……さようでございますか」

「はい」

「主に、そのまま伝えても」

「そのままで、いいです」

　ベルタさんが横で頭を抱えていた。抱えたまま、しばらく動かなかった。

「……あんた、少しは考えな」

「考えました」

「どこをだい」

「雨漏りのところです」

「そこじゃないんだよ」

「そうですか」

「まあ、いいさ」

「いいんですか」

「あたしが横で儲ける」

　家令は一礼して坂を下りた。下りる背中がまっすぐだった。

　まっすぐなまま、一度も振り返らなかった。

　夜に荷車が来た。荷台に新しい桶が積んである。積んだ数が、五十を超えていた。

　ジェラルド公が御者台から下りた。

「足りんだろう」

「足りないです」

「桶を買え」

「高いですよ」

「金はこちらで持つ」

「いいんですか」

「王家が水を運べぬのに、金まで出さぬのか」

「はい」

「運ぶ手も出す」

「公も、ですか」

「腕は二本ある」

　三日目の夜が明けた。

　列がまだ動いていた。動いているのに、音が変わった。

　桶が底に当たる音になっていた。

　俺は石蓋の口へ下りた。

　段を、一つずつ数えた。

　百二十七まで、数えられた。

　床が出ていた。濡れた石が、灯りを返している。門の下の底石が、露わになっていた。

　三日三晩で、あの水が引いた。引かせたのは桶だ。

　桶を持ってきたのは、桶の要る人たちだった。

　水が引いた石の上に、俺はしゃがみ込んだ。

「……あ」