4/16

「リゼがこの家にいる理由」

昼を少し過ぎた頃。

レオンは家の裏で薪を割っていた。

乾いた音が森の入口に響く。

薪を台へ置く。

斧を振り下ろす。

ぱきん、と綺麗に二つに割れた。

もう一つ。

同じように割る。

畑とは違う。

薪割りなら思った通りになる。

「……これくらい素直ならいいんだが」

レオンは畑の方を見る。

朝よりさらに歪んだ畝が、そこにあった。

結局、リゼに笑われた後で作り直そうとした。

結果。

もっと曲がった。

理由は分からない。

剣なら数百メートル先の木の葉を狙って斬れる。

それなのに、鍬を持つと真っ直ぐ進めない。

「向いてないのかもしれないな」

三年目にして、ようやく気づき始めていた。

「何がですか？」

突然、後ろから声がした。

レオンが振り返る。

家の扉からリゼが顔を出していた。

「寝てろ」

「またそれですか？」

「怪我人だからな」

「もう大丈夫です」

そう言って外へ出てくる。

まだ動きは少しぎこちない。

「大丈夫な人間はそんな歩き方しない」

「エルフです」

「昨日も聞いた」

「じゃあ覚えてるじゃないですか」

「面倒だな」

「今、面倒って言いました？」

レオンは答えず、次の薪を台へ置いた。

斧を振る。

ぱきん。

リゼがそれを見る。

「すごい」

「薪を割っただけだ」

「綺麗に真ん中です」

「普通だろ」

「畑はあんなに曲がるのに」

斧を持つ手が止まった。

「……家に戻れ」

「怒りました？」

「怒ってない」

「怒ってますね」

リゼが笑う。

昨日。

森で拾ったときには、死にそうな顔をしていた少女。

それが今は笑っている。

それだけでも助けた意味はあったのかもしれない。

レオンはそう思った。

「座ってろ」

家の壁際にある木箱を指差す。

「終わったら傷を見る」

「はい」

今度は素直に従った。

リゼは木箱へ腰掛ける。

レオンは再び薪を割り始めた。

何度か斧を振ったところで。

「レオンさん」

「なんだ」

「この辺りには、ずっと住んでるんですか？」

「三年くらいだ」

「その前は？」

「旅をしてた」

「どこへ？」

「いろいろ」

「いろいろって？」

「いろいろだ」

「……」

リゼが頬を膨らませる。

「レオンさんって、自分のこと全然話さないですね」

「話すほどのことがない」

「ありますよ」

「例えば？」

「家族とか」

斧が薪へ食い込んだ。

ほんの一瞬。

レオンの動きが止まる。

「いない」

「……ごめんなさい」

「謝ることじゃない」

レオンは薪から斧を抜いた。

「君は？」

「私？」

「家族」

リゼの表情が曇る。

「……分かりません」

「そうだったな」

今度はレオンが悪かった。

「すまない」

「お互い様ですね」

「そうだな」

少しだけ笑う。

そして。

リゼは空を見上げた。

青い空。

ゆっくり流れる雲。

「私にも……いるんでしょうか」

「何が？」

「家族」

レオンは答えられなかった。

記憶を失っているだけなら、どこかにいる可能性は高い。

だが。

少女があれほどの傷を負い、一人で森を逃げていた。

普通ではない。

安易に「いる」と言うこともできなかった。

「探せばいい」

レオンは言った。

「え？」

「記憶が戻らなければ探せばいい」

「でも、どうやって……」

「村に行けば冒険者ギルドの出張所がある。人探しの情報くらい集められる」

「……」

「エルフなら、大森林方面へ問い合わせることもできるだろう」

レオンは次の薪を手に取る。

「だから今は治せ」

「……はい」

小さな返事だった。

◇

午後。

レオンはリゼの包帯を替えた。

傷は順調に塞がっている。

「治りが早いな」

「そうなんですか？」

「ああ」

人間より多少治癒能力が高い種族はいる。

エルフもその一つだ。

とはいえ。

昨日の傷を考えれば、少し早すぎる気もする。

「痛むか？」

「少しだけ」

「熱は？」

「ないと思います」

レオンは額へ手を当てた。

「……」

数秒。

リゼの顔が赤くなる。

「な、なんですか」

「熱を見るだけだ」

「先に言ってください」

「今言った」

「触る前にです！」

「面倒だな」

「また言った！」

熱はない。

レオンは手を離す。

「問題なさそうだ」

「だから言ったじゃないですか」

「本人の大丈夫ほど信用できないものはない」

包帯を巻き直す。

リゼはその手元を見ていた。

「慣れてますね」

「何が？」

「治療」

「昔、覚えた」

「旅をしていたとき？」

「ああ」

「冒険者って大変なんですね」

「……まあな」

また。

嘘ではない答え。

レオンは包帯を結んだ。

「終わりだ」

「ありがとうございます」

「今日はまだ無理するな」

「はい」

リゼが服を整える。

そのまま立ち上がろうとして。

止まった。

「レオンさん」

「なんだ？」

「私……これからどうしたらいいんでしょう」

レオンは彼女を見る。

リゼは俯いていた。

「記憶が戻るまでっていう意味か？」

「それもあります」

少し間を置く。

「でも、記憶が戻らなかったら？」

答えはすぐには出なかった。

リゼは続ける。

「名前しか分からないんです」

「……」

「お金もありません」

「……」

「帰る場所も分かりません」

「……」

「それに」

リゼは自分の手を見る。

「私がどんな人だったのかも分からない」

声が震えていた。

昨日から。

きっとずっと怖かったのだろう。

自分が誰かも分からない。

頼れる人もいない。

それでも笑っていた。

料理を作った。

レオンの畑を見て笑った。

だが。

不安が消えたわけではない。

「もし」

リゼが言う。

「私が悪い人だったらどうします？」

「悪い人？」

「誰かから逃げていたのかもしれません」

「そうだな」

「もしかしたら犯罪者とか」

「あり得る」

「そこは否定してくださいよ」

「分からないものは分からない」

「……」

リゼが少しだけ笑った。

だがすぐに表情が戻る。

「だから……迷惑をかけるかもしれません」

レオンは黙っていた。

迷惑。

危険。

面倒事。

確かにその可能性はある。

むしろ。

レオンの経験からすれば、何も起こらない可能性の方が低い。

森で襲われた少女。

記憶喪失。

見たことのない紋章。

そして。

妙に懐かしい料理。

普通ではない。

なら。

関わらない方がいい。

村へ預ける。

ギルドへ任せる。

それが一番合理的だ。

レオンはそういう判断を何度もしてきた。

戦場では。

一人を助けるために全員を危険に晒すことはできない。

何を守るか。

何を捨てるか。

選ばなければならなかった。

そして。

何度も選んだ。

何度も――失った。

『レオン』

頭の奥で声がした。

『お前、戦争が終わったら何する？』

金色の髪。

笑っている男。

レオンは目を閉じる。

そして。

「リゼ」

「はい」

「ここにいればいい」

リゼが顔を上げる。

「……え？」

「記憶が戻るまで」

「でも」

「部屋ならある」

「迷惑じゃ……」

「一人増えたところで大して変わらない」

「でも食費とか」

「畑がある」

リゼは窓の外を見る。

曲がった畝。

何も育っていない畑。

「……食べられるもの、できるんですか？」

「出ていってもいいぞ」

「冗談です！」

慌ててレオンを見る。

そして。

少し迷ってから。

「本当に……いいんですか？」

「ああ」

「いつまでか分かりませんよ」

「記憶が戻るまででいい」

「戻らなかったら？」

レオンは少し考えた。

「そのとき考える」

「……適当ですね」

「先のことなんてそんなものだ」

リゼは黙った。

そして。

「ありがとうございます」

深く頭を下げた。

レオンはそれを見ながら。

「ただし」

「はい？」

「条件がある」

リゼが緊張する。

「条件……？」

「ああ」

レオンは真剣な顔で言った。

「朝飯を作ってくれ」

「……」

「できれば毎日」

数秒。

リゼが瞬きをする。

そして笑った。

「それくらいなら」

「ああ」

「畑も手伝います」

「それはいい」

「どうしてです？」

「俺がやる」

「でも曲がって――」

「それ以上言うな」

またリゼが笑う。

家の中に笑い声が響いた。

レオンはそれを聞いていた。

不思議な感覚だった。

三年間。

この家は静かだった。

静かな場所を求めて、この土地へ来た。

誰もいないことを望んだ。

それなのに。

今は。

このくらいの音なら悪くないと思った。

◇

「部屋を作らないとな」

夕方。

レオンは廊下の奥にある扉を開けた。

「部屋？」

リゼが後ろから覗き込む。

「ここを使えばいい」

扉の先。

そこには――。

大量の荷物が積まれていた。

木箱。

古い毛布。

使っていない道具。

本。

樽。

「……物置ですね」

「部屋だ」

「物置です」

「片付ければ部屋になる」

「どのくらいかかります？」

「一時間」

リゼは部屋を見る。

「三時間」

「二時間だ」

「じゃあ二時間で」

交渉が成立した。

二人で荷物を運び出す。

「これは？」

「捨てていい」

「これは？」

「残す」

「これは？」

「捨てる」

順調だった。

そして。

リゼが一つの木箱へ手を伸ばした。

他の箱より古い。

蓋には埃が積もっている。

「これは？」

レオンが振り返る。

「……」

動きが止まった。

「レオンさん？」

「それは俺がやる」

「重いんですか？」

「いや」

レオンは箱を受け取る。

「昔の物だ」

それだけ言って。

別の部屋へ運んでいった。

リゼは少し不思議そうに見送った。

◇

夜。

リゼが眠った後。

レオンは一人で例の木箱の前に座っていた。

しばらく。

蓋へ手を置く。

開ける必要はない。

そう思った。

三年間。

一度も開けていない。

捨てることもできず。

見ることもできず。

ずっと物置の奥へ押し込んでいた。

だが。

今日はなぜか。

レオンは蓋を開けた。

中には古い服。

地図。

使い込まれた革袋。

そして。

一枚の布。

レオンはそれを持ち上げる。

布の中央に刺繍されていた。

剣。

翼。

そして太陽。

かつて。

大陸中の人間が知っていた紋章。

勇者一行に与えられた――英雄の証。

レオンはしばらく見つめていた。

やがて。

その下にあるものへ目を向ける。

一枚の古い紙。

端が焼けている。

五人の名前が書かれていた。

一つ目。

アルト。

二つ目。

レオン。

三つ目。

エレナ。

四つ目。

セイル。

五つ目。

ガルド。

レオンの指が。

最初の名前のところで止まった。

『レオン』

あの声。

『戦争が終わったらさ――』

レオンは紙から手を離した。

箱を閉じる。

「……今さらだ」

小さく呟く。

立ち上がる。

そのとき。

廊下の向こう。

リゼの部屋から寝返りを打つ音が聞こえた。

レオンはそちらを見る。

そして。

箱をもう一度、物置の奥へ戻すことはしなかった。

自分の部屋へ持っていく。

理由は分からない。

ただ。

そうした。

◇

翌朝。

レオンが目を覚ますと。

家の中から何かを切る音が聞こえていた。

トン。

「……」

ベッドから起きる。

台所へ向かう。

リゼが朝食を作っていた。

「おはようございます」

「……おはよう」

「もう少しでできますよ」

「ああ」

レオンはテーブルを見る。

五脚の椅子。

そのうち。

昨日まで空だった一脚に。

リゼの上着が掛けられていた。

ほんの小さな変化。

誰も気にしないようなこと。

それでもレオンは。

しばらく、その椅子を見ていた。

空席が。

一つ。

埋まった。