3/16

「朝ごはん」

レオンは畑の前でしゃがみ込んでいた。

朝日が森の向こうから差し込み、まだ冷たい空気を少しずつ暖めている。

鳥の声。

木々のざわめき。

いつもと変わらない朝。

違うものがあるとすれば――。

「……やっぱり生えてるな」

目の前の、小さな芽だった。

昨日まで何もなかった。

少なくともレオンの記憶ではそうだ。

そもそも、この場所にはまだ種すら蒔いていない。

にもかかわらず。

柔らかな土を押し上げるように、小さな双葉が顔を出していた。

「雑草か？」

指を伸ばす。

抜こうとして――。

「……まあ、いいか」

やめた。

何が育つのか少し気になった。

毒草ならそのとき抜けばいい。

レオンは立ち上がる。

「それより問題はこっちだな」

視線を横へ。

昨日作った畝がある。

やはり曲がっている。

一晩経っても真っ直ぐにはなってくれなかった。

当然である。

「…………」

レオンは腕を組んだ。

昨日より少しだけ右へ傾いているような気さえする。

そんなはずはない。

「やり直すか」

鍬へ手を伸ばした。

そのときだった。

「……ん？」

家の方から何かの匂いがした。

レオンの手が止まる。

香ばしい。

肉。

それから何か甘い香り。

「火？」

一瞬警戒して、すぐに違うと気づく。

火事の匂いではない。

これは――。

「料理か？」

レオンは家へ向かった。

◇

扉を開けた瞬間。

「おはようございます」

声が飛んできた。

レオンは足を止める。

台所にリゼが立っていた。

銀白色の髪を後ろで簡単に束ね、鍋をかき混ぜている。

昨日まで一人だった家。

そこに誰かが立っている。

それだけで、いつもの朝とはまるで違って見えた。

「……何してる」

「見れば分かりません？」

「料理」

「正解です」

「そうじゃなくて」

レオンはリゼへ近づく。

「寝てろと言っただろ」

「もう大丈夫です」

「昨日死にかけてた人間の台詞じゃない」

「エルフです」

「そこはどうでもいい」

リゼが少し笑う。

「お腹が空いて起きたんです。でもレオンさんがいなかったので」

「畑にいた」

「窓から見えました」

リゼは鍋を混ぜながら言った。

「ずっと畑の前で難しい顔してましたね」

「考え事だ」

「畑を見ながら？」

「ああ」

「何を？」

「どうすれば畝が真っ直ぐになるか」

「……」

リゼの手が止まる。

「そんなに難しい問題なんですか？」

「難しい」

真顔だった。

リゼは耐えきれなくなったように笑った。

「笑うな」

「だって……ふふっ……」

「剣より難しいんだぞ」

口にしてから、レオンはしまったと思った。

リゼの笑いが止まる。

「……剣？」

「……」

「昨日も思いましたけど、レオンさんってやっぱり冒険者だったんですか？」

「昔、少しな」

「少し？」

「少しだ」

嘘ではない。

少しどころではないだけだ。

リゼは疑わしそうに見ていたが、それ以上は聞かなかった。

代わりに鍋へ視線を戻す。

「もうできますよ」

「何が？」

「朝ごはんです」

その言葉に。

レオンは一瞬、返事ができなかった。

朝ごはん。

誰かからそう言われたのは、いつ以来だろう。

思い出せない。

「……どうしました？」

「いや」

レオンは椅子を引いた。

「いただこう」

◇

テーブルには、湯気を立てるスープと焼いた肉。

それから薄く切ったパン。

大した料理ではない。

だが。

「……美味い」

一口食べたレオンが言った。

向かい側のリゼの表情が明るくなる。

「本当ですか？」

「ああ」

もう一口。

やはり美味い。

肉には少し甘辛い味付けがされている。

香草。

蜂蜜。

そして――。

「……」

レオンの手が止まった。

「どうしました？」

「いや」

肉をもう一度口へ運ぶ。

間違いない。

香草を炙って香りを立たせてから、潰した木の実と蜂蜜を合わせる。

この辺りではまずやらない調理法だ。

レオンは昔、同じ味を食べたことがある。

ずっと遠く。

人間の国ではない場所で。

――魔族領。

戦争の最中だった。

雨宿りのために入った廃村。

誰もいないと思っていた家に、一人の老婆が残っていた。

人間である自分たちを恐れていた。

それでも最後には、あり合わせの食材で食事を作ってくれた。

その肉の味と、よく似ている。

『兵隊さんも腹は減るだろう』

しわだらけの老婆の顔。

そして。

『魔族も飯を食うんだな』

驚いたように言った男の声。

『当たり前だろ』

自分はそう返した。

『いや、そうなんだけどさ』

金色の髪の青年が笑う。

『なんか俺たち、変な戦争してるよな』

――アルト。

「レオンさん？」

声に引き戻された。

目の前にリゼがいる。

「……悪い」

「やっぱり口に合いませんでした？」

「逆だ。美味い」

「ならよかった」

リゼがほっとする。

レオンは何気ない口調で尋ねた。

「この味付け、誰に習った？」

「え？」

リゼが瞬きをする。

「……誰でしょう」

「覚えてないのか？」

「はい」

自分の皿を見る。

「でも、作ろうと思ったら手が勝手に」

「そうか」

「変ですよね」

「そうでもない」

レオンは食事を再開した。

身体が覚えていることはある。

剣と同じだ。

記憶を失っても、長年繰り返した動作まで完全に消えるとは限らない。

だから。

リゼがこの料理を知っているからといって、魔族と関係があるとは限らない。

そう思った。

思うことにした。

「ところで」

リゼが言った。

「なんだ？」

「レオンさんって、一人暮らしですよね？」

「ああ」

「ずっと？」

「三年くらいは」

「じゃあ、どうしてですか？」

「何が？」

リゼが指差す。

レオンも見る。

椅子。

リゼが座っているもの。

レオンが座っているもの。

そして空席が三つ。

合計五脚。

「……椅子？」

「はい」

リゼは首を傾げる。

「一人暮らしなのに、五脚もあります」

「……」

「お客さんがよく来るんですか？」

「いや」

「ご家族？」

「いない」

「じゃあ、どうして？」

レオンは三つの空席を見る。

いつもそこにある。

見慣れているはずなのに。

今日は妙に目についた。

五脚。

なぜ五脚作ったのか。

自分でも分かっている。

考えて作ったわけではない。

この家を建て。

机を作り。

椅子を作った。

一脚。

二脚。

三脚。

四脚。

そして五脚。

そこまで作って初めて、自分は一人なのだと思い出した。

「……昔の癖だ」

「癖？」

「ああ」

それだけ答える。

リゼは何かを感じ取ったのか、それ以上聞かなかった。

沈黙。

気まずくはなかった。

窓から朝日が入ってくる。

森から鳥の声。

鍋からまだ湯気が立っている。

レオンはパンをちぎった。

「リゼ」

「はい？」

「スープも美味い」

「……ありがとうございます」

嬉しそうに笑う。

その笑顔を見て。

レオンはふと、昔の光景を思い出した。

◇

――長い木の机。

五人分の皿。

「おい、レオン！　俺の肉取っただろ！」

「取ってない」

「じゃあどこ行ったんだよ！」

「ガルドが食ったぞ」

「おい、レオン！？」

大男が慌てる。

「ガルドォ！」

「違う！　こいつが嘘を――」

「食事中くらい静かにできないんですか？」

白い衣装の少女が呆れた声を出す。

その隣では、本を読みながら食事をしている男。

「セイルも何とか言え！」

「うるさい。今いいところなんだ」

「飯食いながら本読むなよ！」

笑い声。

くだらない会話。

五人。

いつも五人だった。

「レオン」

アルトがパンを齧りながら言う。

「戦争が終わったらさ」

「なんだ」

「何する？」

「急だな」

「いいだろ、別に」

アルトは笑った。

「俺は――」

◇

「レオンさん？」

目を開ける。

リゼが心配そうにこちらを見ていた。

「大丈夫ですか？」

「……ああ」

「ぼーっとしてました」

「少し昔を思い出しただけだ」

「昔？」

「大したことじゃない」

レオンは水を飲む。

アルトがあの後、何と言ったのか。

もちろん覚えている。

忘れたことなど一度もない。

ただ。

今は思い出したくなかった。

「ごちそうさま」

立ち上がる。

「もういいんですか？」

「ああ。美味かった」

「ならよかったです」

リゼが皿を片付けようとする。

「置いとけ」

「え？」

「料理してもらったんだ。片付けくらい俺がする」

「でも怪我人だから寝てろって」

「それは俺の台詞だ」

「もう元気です」

「なら畑を手伝え」

リゼが固まる。

レオンは少しだけ笑った。

「冗談だ」

「……レオンさん」

「なんだ？」

「意外と冗談言うんですね」

「俺を何だと思ってる」

「もっと怖い人かと」

「昨日助けた相手に言われたくないな」

また。

リゼが笑った。

昨日より自然な笑顔だった。

レオンは食器を持って台所へ向かう。

その途中。

ふと振り返った。

テーブル。

五脚の椅子。

そのうち二脚に。

今朝は人が座っていた。

「……」

悪くない。

そう思った自分に気づき、レオンは少しだけ眉を寄せた。

◇

食事の後。

「レオンさん！」

外から声がした。

レオンは洗った皿を置き、家を出る。

リゼが畑の前にしゃがんでいた。

「どうした？」

「これ」

指差した先。

昨日見つけた小さな芽。

「朝からあった」

「植えたんですか？」

「いや」

「じゃあ何でしょう」

「俺が聞きたい」

リゼが芽へ手を伸ばす。

「触るな」

レオンが言う。

「毒草かもしれない」

「あ……」

リゼが手を止める。

だがその指先が。

ほんのわずかに葉へ触れた。

その瞬間。

――サワッ。

周囲の草が揺れた。

レオンが顔を上げる。

風？

森を見る。

木々の葉は動いていない。

「……？」

リゼは気づいていない。

小さな芽を見つめている。

「なんだか」

「どうした？」

「この子……」

リゼが首を傾げる。

「元気ですね」

レオンは黙った。

「植物のこと分かるのか？」

「分かるというか……」

リゼ自身も困っている。

「そんな気がするだけです」

「そうか」

そのとき。

芽がほんの少し。

リゼの指へ向かって傾いた。

「……」

レオンの目が細くなる。

偶然。

風。

そう説明することはできる。

だが。

レオンは何も言わなかった。

「レオンさん？」

「いや」

森へ視線を向ける。

静かな朝だった。

昨日と同じ森。

昨日と同じ家。

昨日と同じ畑。

それなのに。

何かが少しずつ変わり始めている。

そんな気がした。

「さて」

レオンは鍬を持つ。

「今日こそ真っ直ぐにする」

リゼが畑を見る。

曲がりくねった畝。

それからレオンを見る。

「……私、やりましょうか？」

「必要ない」

「でも」

「今日はできる」

「昨日もそう言ってませんでした？」

「今日は違う」

自信満々だった。

一時間後。

「…………」

「レオンさん」

「何も言うな」

昨日より曲がった畝の前で。

かつて世界最高峰と呼ばれた剣士は、静かに敗北を認めていた。