蜥蜴の殺し方

第七十七話 それだけ

「俺が榊に、できることってある？」

　返事はない。言葉がもう届かないかのように。それが何より苦しかった。

「俺は、いいよ。なんでも。榊だったら、いい。でも俺馬鹿だから、言ってもらったほうが良いんだ」

声に力がこもる。

「ちょっとでも榊の為になるなら、なんでもする」

　本当に、榊がすることについてならなんでも、嫌悪感を持つことは無いという自信があった。それが例え、ほかのどんな人間にも許さないことだとしても。

　すると榊は、合わせた目の中に、不意に思考の色を灯した。内側から光って、雪本をまじまじと見つめる。

「『なんでも』？」

　榊はそう、確認するように呟いた。

　その声には嫌味が全くなかった。ただ条件を確認するため聞き返したという以外、何もないように聞こえた。

どんな求めでも受け取る気でいた雪本は、むしろ、その、一切私欲のない声が恐ろしかった。

「うん。なんでも──」

　雪本はそう答えた。

瞳の光が内側に吸い込まれ、動力を飲んだように、榊の頭が回転を始める。ゆっくりと、しかし何かを確実に見定めて。

　榊は不意に、素早くまばたきをした。そのまま玄関わきの棚に軽く手をつき立ち上がる。

「明日、一時間もらう。鍵は閉めていていいから」

それだけ言って踵を返し、大きく扉を引き開ける。吸い込まれそうなほど美しい茜色の空だった。榊はただうつむきがちに、扉の陰からマンションの壁の陰に向かって潜り込む。

すぐに姿が見えなくなった。

　そこから、どう時間を過ごしたかは覚えていない。いつの間にか眠っていた。けれど起きた場所が床だったかベッドだったかすらもわからない。何はともあれ、家にかかってきた電話の音で、雪本は飛び起きた。

「はい」

『こんばんは、雪本さん』

「ああ、新島さん————」

『坊ちゃん、お泊りですよね？そろそろお着替え持って行ったほうが良いかなって』

時計を確認した。日付をまたいで、五分経過している。

「……」

『雪本さん？』

「あ、すみません、そうだった、連絡忘れてた」

雪本は咄嗟に口を回した。

「なんか、お願いするタイミングも遅くなっちゃったし、下着とかくらいならコンビニで買えそうだし。俺も服余ってるから、要らないかなってなってたんです」

　新島は少し不思議そうにしながら、それでも、わかりましたと電話を切った。

雪本は携帯電話の電源に手を伸ばした。すぐにでも連絡だけは取らなければならないのに、手が震えて何度も床に取り落とし、どうしても立ち上げられない。やむなく携帯電話の番号をおぼろげに思い返して、家の電話からかけた。間違い電話になってもこの際仕方がない。

　数秒して、無機質なバイブレーションの音がした。受話器を元に戻さないまま音を辿って歩いていくと、やはり玄関に行きついた。直前、榊が手をついた棚の上に、彼の端末があって、そこで静かに震えている。その代わり、その携帯電話のある、すぐ近くのあたりに置いてあったはずの、部屋の鍵が無い。

　受話器を戻して、雪本は着替えを探し始めた。ついでに栄養ゼリーを冷凍庫から探り当て、冷蔵庫に入れる。入浴後にはちょうど良くなっているだろう。それだけ飲んで寝てしまおう。何かを思った瞬間に呼吸を無くしそうだった。

　不意に肩を誰かが触って、雪本は飛び起きた。息を大きく吸い込んでしまいむせていると、榊が申し訳なさそうに背中をさすった。

「声をかけても、起きなかったから——」

「大丈夫。痛かったとかじゃない」

　榊は昨日と同じ服のまま、ベッド近くのローテーブルにビニール袋を置いていた。

「今話せるか」

「いいよ。待ってた」

　自分の言葉が遠くに聞こえた。どうしてこんなに普通に話しているのだろう。考える間もなく、榊は首を軽く傾げて問いかけてきた。

「確認だけど、『なんでも』の数は限定していなかったという認識で、合ってるよな」

「うん」

榊はすぐに頷いて、じゃあ、と、ローテーブルの上に、全く同じ鍵を二つ並べた。

「許可を取らずに申し訳ないけど、鍵を複製させてもらった。緊急時の念の為だ。普段使う気はない。使う時もできるだけ事前に連絡する」

雪本は頷いたが、榊は確認するそぶりを見せずに自分のジーンズのポケットに鍵を一つ入れた。

「どこか泊まったんだ」

ごくわずかにシャンプーの香りがした。

「新島さんが、心配してた。適当に誤魔化したけど」

「なんて誤魔化した？」

「コンビニでいるもの揃えられそうだから、新島さんに頼まなくてもいいかって話になったって」

「わかった。そういう事にしておく。雪本、体温計は家にあるのか」

「今？持ってないと思う」

「だったら、これを置いておいて、無くしたら言ってほしい」

　袋から、新品の体温計が出てきた。

「いいの」

「今、測ってほしい。悪いけど」

　断る理由は特にないので、その場で測り始めた。榊は既に自分のスマートホンを探し当てている。

「なんで、置いてったの」

「鳴ったらうるさいから」

榊はそう答えて、携帯電話に目を落としたまま尋ねる。

「何時に眠った？」

「二時くらい」

「じゃあ五時間は寝たんだな。普段との誤差はどのくらいある？」

「いや、普段からこのくらい。多くて六時間」

「平熱は？」

「三十六度ちょうど。毎日は測ってないけど」

　二分もしないうちに、体温計の音が鳴った。言われないうちに差し出すと、榊は表示を見て少し眉をひそめる。

「高い」

「風邪とか？」

「いや。多分違うと思う」

　榊は時間を確認した。雪本が起きてから十二分ほどだった。

「雪本、夜に用事は？」

「何にもない。けど、榊は、うち帰らないと」

「今から帰る。二十時過ぎに夕飯が終わったら、また来て測る」

「測るんだ」

「結果次第で、少しだけ睡眠薬を渡すかもしれない。多分今日は必要ないと思うけど」

榊は綺麗にレジ袋を畳んでポケットに入れた。

「体温が高くなると、睡眠のリズムが崩れる。食事のバランスは一人暮らしだと面倒なことも多いんだろうし、今はいい。——一時間とは言ったけど、夜の分を合わせても大体三十分と少しか。意外と早く済んでよかった」

榊はそこで、その日初めて雪本の目を見た。何の淀みもない目だった。

「時間帯は、いくらでも都合をつけるけど、ここから毎日三十分だけ時間を貰いたい。やることは基本的に、今と変わらない。話を聞いて熱を測るだけだ。それ以上はまだ知識が無いから対応できない」

「うん」

「俺が出した、健康に関する指示には、できるだけ従ってほしい。どうしてもいやなことや、無理なことがあれば、それはもちろん調整する。朝と夜、二回ずつ来るから、そのタイミングでは必ず連絡がつく状態にしておいてほしい」

「うん」

　雪本は頷いた。榊はその頷きだけ厳密に確認する。

「じゃあ、また」

　そのまま平気で、榊は出て行った。

　雪本は再びベッドに倒れた。

　目を閉じて、暫くすると、川上と真菜の声が聞こえた。