257/262

257話：思い出の味

　草を掻き分ける。人が歩いていないのだろう。背丈ほどの草が平気で生い茂っていて、むわっとした。不快に感じているものが、におい立っている気がする。喉に、ざらざらとした砂礫を詰め込まれたような気分がつづいている。

　フクロウの声がして、獣が、がさがさと道を掻き分ける音がする。ぴっ、ぴっ、と手先が草の葉先で切れたけれど、小さな痛みは、まったく気にならなかった。

「──シェイラ……っ！」

　背後から呼ばう声に、シェイラは驚いた。びっくりして、振り返る。

「イディさん……」

　イディオンは、焦った顔をしていた。闇のなかでも冴える姿はよく見える。シェイラが掻き分けた草叢(くさむら)を同じように分け入りながら、追ってくる。

「シェイラ、ごめん、ぼくが……」

　追いつくと、イディオンは、すぐに謝罪した。

「ごめん、キジなんか持ってきたせいだよね」

　シェイラは、意表を突かれた。イディオンは、あの、主人の気分を損ねた子犬のような表情で、されど大人の男の顔で、申しわけなさそうな顔をしていた。

「シェイラは、鳥が苦手なのに……」

　たしかに、そうだ。

　母を〈雲虹〉に喰われて以来、シェイラは生きてようが死んでようが、鳥はあまり得意ではない。どうしても好きになれない。けれど、戦闘には支障がなかったし、克服もしたと思う。食事も食べろと言われれば、食べられる。イディオンが謝るほどではない。

　シェイラは、呆気に取られて、それから柔和に笑んだ。胸から漏れたものがじんわりと不快な砂を取っていく。

「……いいえ」

　顔がほころぶ。見上げて、安心させるように言う。

「大丈夫ですよ。……ありがとうございます」

「ほんとう？」

　ぱっとイディオンの顔が明るくなった。よかった、と安心する青年の顔に、少年の頃が覗くと、ほっとしてあふれたものが満ちていくようだった。

「じゃあ、なんで怒ったの？」

　イディオンは不可思議そうに尋ねた。

「怒った……？」

「そういう顔をしていた」

　シェイラはわずかに目を瞠(みは)る。疑問を自分のなかに尋ねて、反響してきたものをいらえる。

「……わかりません」

「わからないの？」

　イディオンが笑った。冗談の混じったような顔だった。

「ぼくとサリヤのやり取りを見て、妬いているみたいだったのに」

「……え？」

　おかしそうに笑うイディオンに、シェイラは当惑する。

「そういう怒った顔をしていたよ」

　シェイラは、投擲(とうてき)されてできた水紋に、自分の内側が波立つのを感じた。

「な、なぜって……」

　うろたえる。

「わたしとイディさん、新婚という体ですし……」

「嘘なのに？」

　イディオンは、シェイラの動揺に気づいていないようだった。

「あ、だからか」

　ひとりで合点がいったように、シェイラに笑いかける。

「そういうふうに見えるように振る舞っていたということか」

「…………」

「理解。だから、大丈夫、か」

　納得、ともう一度噛みしめるようにイディオンはつぶやく。なんだかとても残念そうな空気に、シェイラは言いようのないものを持て余す。

「──戻って食べられそう？」

　切り替わったイディオンに尋ねられる。

　シェイラは、小さく肯く。

「滋養がつくからね」

「イディさんは、すぐにわたしにいろいろ食べさせようとします」

　シェイラも残滓を振り払うように、道を戻りながら、イディオンの背に文句を言う。

「だって、シェイラの偏食はひどすぎる」

「今回の旅では、わたしも文句を言わずに食べてましたでしょう？」

「そうだけど」

「実はちゃんと食べられるんですから」

「ふだんからも食べたほうがいい」

　食事に関しては、イディオンはシェイラの世話好きだ。おかしくなる。

「そもそも、なんで、揚げ麦粉焼(パン)ばっかり食べるんだ？」

「お餅も好きですよ？」

「サージェシアではほとんど見ない食べ物だ」

「師匠が取り寄せてくれるんです」

「栄養としては、麦粉焼とほとんど変わらないだろ……」

　イディオンがげんなりしたように言う。

　シェイラは、ふふっと笑ってから、ふと思いついてイディオンの問いに答える。

「──揚げ麦粉焼は、母との思い出の味なんです」

　だれにも、ヴィクトルやガザンにでさえ、話したことのない話だった。

　イディオンが振り返る。シェイラは気分がいいから、そんなことを語る。

「ユベーヌの民の旅は、厳しく、つましいものでしょう？」

　イディオンは、この旅に同行してわかったはずだ。彼らの旅は甘いものではない。狩猟や採集だけで満足なものを得られないことは多くある。だから、桔梗キジを狩ってきたのだとわかっていた。それに対して、文句が出ようはずなかった。

「揚げ麦粉焼って、だからとても贅沢な食べ物なんです」

「……うん」

「街に辿り着いた時、それもお金に余裕がある時に、食べられるものでした」

「……ああ」

「母は稼ぎ手だったので、稼げた時に、わたしの手を引いてよく露店で買ってくれたんです。笑顔で、ラータ、おいしいねって」

「…………」

「わたし、あれを食べるまで、あまり食事に興味を持てなくて……いつも仕方なく言われるから食べるような感じでしたが……」

　シェイラは、鬱蒼とした森を見上げる。

「あれを食べた時だけ、味がありました。今も、母のうれしそうな顔が浮かぶんです」

「……そうか」

　イディオンは、神妙に肯く。継ぐ言葉はなかった。妙に反省しているような気配を感じたので、シェイラはその背丈に合わせるように、爪先を蹴って｛浮遊｝した。

「イディさんとの思い出の味でもありますよ？」

「……そうだね」

　イディオンが微笑する。

「仲直りの味です」

「……ああ」

「それからですね、」

　シェイラは、くすっと笑う。

「わたし、あの味も覚えているんです」

「あの味？」

「南瓜(かぼちゃ)のとろみ汁(ポタージュ)」

「あれか」

　イディオンは、秀眉を広げて、にかっと笑う。

「ぼく、あれ、作れるようになったんだ」

「ええ？」

「修行の合間に、あそこの店に通って店長に教わったんだ」

　王子さまは、なにをやっているのだろう。想像すると面白くてたまらない。おかしくなって笑い声が出る。

「もう、なにやってるんですか」

「だって、シェイラがおいしいって言っていたから」

「わたしのため？」

「そうだよ」

　イディオンが照れたように目線を逸らす。

「次会う時に飲ませるぞって、火傷しながら教わったんだ」

　さっきと同じように、じわっとあふれてきたものが満たしていく。

「……じゃあ、今度作ってくださいね」

「もう南瓜の時期は終わるよ。ここに……あるかわからないし」

　照れ臭さを隠すように返答がある。

「そしたら、来年作ってください」

「来年？」

　シェイラは、幸せだった。

「はい、来年。また南瓜の時期に」

「……それは、約束？」

「はい、約束です」

　感慨深く、思う。

「わかった。約束するよ」

　イディオンの意志のある目に、シェイラはほほ笑む。

　──来年、生きているだろうか。

　わからない。厄災が訪れる。シェイラの寿命も近くなる。

（それでも……）

　生きて、彼の作るものを口にしたかった。