237/255

237話：欠落した寂しさ

「──殿下」

　祭礼を終えたのち、宮殿に戻ると、呼び声があった。ヴィクトルは振り返る。

「ロゼイユ公」

　紫紺の大貴族は優雅に辞儀をする。頭髪には、さらに白髪が増えたであろうか。濃い紫の髪には白が混ざっていて、色が薄くなっているように見える。

　娘の──シェイラの色に近くなっている。

　この男と、彼女のつながりを示す色だった。

「少し、お時間をいただくことは可能でしょうか」

　ロゼイユ公の問いに、ヴィクトルは補佐官グスターに確認する。

「可能か？」

「どうにか」

「調整してくれ」

「三十分にお収めくださいませ」

　補佐官は、再度の予定表の書き換えを行う。

　ヴィクトルはロゼイユ公に目顔で肯く。話す場所としては、私室が近かった。魔術回路の仕込まれた螺旋階段を昇って、主室に招き入れる。それから人払いをして、｛遮音｝の魔術を施した。

「──なにかあったか？」

　すぐにヴィクトルが尋ねると、しわの刻まれたロゼイユ公は重々しく口を開いた。

「……原理派に動きが見られます」

　ロゼイユ公とこうして話すことが増えたのは、二、三年ほど前からのことであった。

　ヴィクトルは長年、目の前の男に嫌悪感をいだいていたが、ガルバディアの表敬訪問以来、薄らいでいった。シェイラの話を、公から直接聞けたという理由が大きかった。

「ロゼイユ公、そなたは、知っていたのか……ラータの寿命のことを」

　ヴィクトルは、オルリアへ帰国したのち、苦渋を絞り出すように尋ねた。

　ベイドル・ロゼイユが、シェイラの父としてくだした判断を、ヴィクトルは許せなかった。なにも知らなかった自分への怒りの当てつけのようだった。

　詰め寄っても、公は凪いだ海のように表情を変えなかった。無心で真顔で、なにを考えているのかわからない。いつもの男の顔だった。

　けれど、ややもせずに聞こえてきた話には、ヴィクトルの知らない男の一面が漏れ聞こえてくるようであった。

「……私は、人間としてあるべきものが欠落した人間なのです」

　ロゼイユ公は、視線の合わぬ目をしていた。

「人の、気持ちがわからぬのです。こういうことを言えば、悲しむ。気分が悪くなる。喜ぶ。そういう条件式のようなものはわかりますが、根の深いところで、人の心がわかりませぬ。ずっと不可解さを拭うことができぬのです」

　訊いたことの答えではなかった。

　ヴィクトルは、それでも男の話を聞きつづける。

「だからでしょうな。これまで、重宝されてきました」

「……父上の懐刀としてか」

「そのようにも言われているようですね」

「褒め言葉であろう？」

「……一般的には。ですが、私は人の気持ちがわからぬように──」

　一拍、置かれる。

「自分の気持ちもわかりません。そのように言われても、なにも感じぬ月日でございました」

「…………」

「ですが、私にも一度、ひどく心を動かされたことがありました。二十年近く、前のことでございます」

　その日、ベイドル・ロゼイユは、城下に下りていた。定期的に忍んでは、街の状況を見て、人々の話を聞き、聖王の目と耳となるように動いていたのだ。

　彼女と出会ったのは、目抜き通りの中央、開けた空間だった。

　燦々と陽光が射し込むなか、旅芸人の一座が芸を披露していた。興味はなかった。通りすぎようとして、視界の隅に入った姿に、にわかに足を止めた。ベイドルは引っ張られたかのように、その姿を視野の真中に据える。

　──舞姫、だった。

　純朴な楽器を奏でながら、まるで精霊のように舞っている。虹の目を持っていれば、精霊はきっとこのような姿に見えるにちがいない。気づけばベイドルは、その芸を見終えていた。投げ銭がされているなか、足も手も動かず、ぼうっと余韻に浸る。

「通りがけの殿方、最後まで見てくださってありがとう」

　ぬくもりのある花のにおいがする人だった。灰色の髪は、ともすれば陽光で、銀のように輝いて見えた。瑠璃色の目が、冴え冴えと、ほほ笑む。

「もし、わたしの芸に興味があったら、夜、春待亭(はるまちてい)にいらしてくださる？　今はそこに滞在しておりますの」

「……名は」

　ベイドルは口が開くに任せて尋ねていた。

「──エリオーネ、と申します」

　凛と、声が蝸牛(かぎゅう)に届くように聞こえた。

　その夜、ベイドルは、春待亭を訪れた。数日後、憑かれたようにまた訪れて、そうしてエリオーネに誘われるままに、別の宿で夜をともにした。そんなことは、ベイドルの人生ではじめてだった。自分がなにか別の生き物になってしまった感覚を得ながら、ベイドルはしばらく、エリオーネのもとを訪れつづけた。

　不思議な人、だった。

「あなたは、感覚の鈍い方なのね」

　褥(しとね)のなかで、彼女はくすくす笑いながら言った。

　ちらっと無表情に一瞥する。

「感覚を感じる器官が鈍いのよ。大きな衝撃がないと感じられないの。でも、日々まったく感じてないわけじゃない。ほんとうは、いろいろなことを感じて、受け取って、傷ついてる」

　顎に、手を添えられた。細い、けれど少しだけ荒れた指をしていた。

「それをあなた自身も周りも気づいてないだけ。……とっても寂しいわね」

「……一度も、寂しいと感じたことはない」

　返答をすると、エリオーネは大きく目を見開いた。丸い瑠璃が落ちてきそうで、手を添えてやろうと思った。

　エリオーネは微笑する。

「じゃあ、わたしが教えてあげるわ」

　その意味を理解したのは、一週を空けて、再度、春待亭を訪れた時だった。

　彼女はもう、いなくなっていた。一座ごと、次の街へ出発したと聞いて、ベイドルは彼女と出会った時のように足が動かなくなった。

　宿の主人から、預かったという紙片を受け取る。

「出発したあとに、立ち竦む男がいたら、これを渡してくれと言われた」

　ベイドルは、パムの紙片を開く。あまり上手とは言えない筆跡で、一言、書かれていた。

〝どう？　寂しい？〟

　ベイドルは、その紙を広げて、ずっと何度も同じ文字を追っていた。