おともりのやしろ

第5話「名前を呼ぶ」

　三日目の夜は、雨だった。

　山道を登る三人の頭上で、杉の梢が雨粒を受けて重く揺れている。アイコの制服は肩から染みてきていて、スカートの裾が脚に張りつく。傘は持ってきたが、枝道に入ったところで風に煽られて骨が折れた。ケンジが無言で自分の折りたたみ傘をアイコに差し出し、自分は濡れるままに歩いている。

「ケンジ、風邪引くよ」

「手帳が濡れるほうが問題だ」

　彼はリュックの中の手帳をビニール袋で二重に包んでいた。自分の体よりも記録を優先する男だった。

　キミは濡れていなかった。

　白い着物が雨を弾いているのか、あるいは雨のほうがキミを避けているのか。どちらとも判断がつかない。ただ、彼女の髪も肩も帯も乾いたままで、足元の草履も泥を踏んでいない。アイコはそのことに気づいていたが、今さら驚く気にもならなかった。三日前なら訊いていた。今夜は訊かない。

　石段を登り切ると、拝殿が雨に打たれていた。灯籠の火はすべて消えている。風が渡り廊下を吹き抜け、御簾が激しく揺れていた。

　本殿の扉は、昨日よりも大きく開いていた。

　人がふたり並んで通れるほどの幅。向こう側から冷たい風が吹き出しているが、雨の湿り気はない。乾いた、鉱物質の冷気だった。

「行こう」

　キミが言った。今夜は彼女が一番前だった。

　扉をくぐった瞬間から、地面が下っていた。昨夜の緩やかな勾配ではない。もっと急な、螺旋状の下降。灯明は間隔が広がり、暗闇の区間が長くなっている。足元を照らすケンジの懐中電灯だけが、三人の輪郭を闇から切り出していた。

　降りるにつれて、空気が変わった。

　冷たさの質が違う。肌を刺す冬の冷気ではなく、体の内側から熱を吸い取るような、静かで深い冷たさだった。それから、匂い。水の匂い。地下水脈のそれよりもさらに古い、岩盤そのものが帯びている水の記憶のような匂い。

　螺旋が終わり、道が真っ直ぐになった。

　天井が下がってくる。三人は身を屈めて進んだ。アイコの髪が岩の天井に触れる。冷たい。だが怖くはなかった。昨夜の踊りを見てから、この場所が敵ではないと体が理解していた。

　トンネルを抜けた先に、空間が開けた。

　息を呑んだ。

　地底湖だった。

　天井が遥か高くにある——というよりも、天井が見えない。暗い空間の中に、水面だけが広がっている。湖面は鏡のように静かで、岩壁に走る青白い発光を映し、反転した星空のように見えた。

　湖の中央に、岩が突き出していた。

　その上に、何かがある。

　フエがそこに立っていた。

　だが、昨夜までのフエとは何かが違う。着物の色が違う。白だったはずの足袋がない。裸足で、裾の短い古い布を纏っただけの姿。それは夜店や奥宮で案内をしていた子供というよりも、もっと原初的な何か——この土地そのものの化身のような佇まいだった。

「来てくれた」

　フエの声が水面を渡ってきた。洞窟に反響して、一つの声が何重にも重なって聞こえる。

「三日目。最後のおまつり。ここが一番古い場所。この神社が、神社になるよりもっと前の場所」

　湖の岸辺に、小さな舟が一艘泊まっていた。木をくり抜いただけの丸木舟。櫂もない。

「乗って。水が連れていってくれる」

　三人は舟に乗り込んだ。ケンジが最後に乗ると、舟は自然に岸を離れ、水面を滑り始めた。櫂はないのに、一定の速度で中央の岩に向かって進んでいく。水面に波紋すら立たない。舟が水に触れていないかのように。

　フエの立つ岩に舟が寄りついた。三人が岩に上がると、フエが足元を指差した。

　岩の表面に、文字が刻まれていた。

　だが読めない。日本語ではない。漢字でもない。それ以前の——文字と呼べるかどうかすら怪しい、線の集合。直線と曲線が交互に並び、何かの形を象っているようにも、何の意味もない傷のようにも見える。

「これが名前」

　フエが言った。

「この場所の、本当の名前。まだ人が文字を持っていなかった頃に、この場所を呼ぶために作った音。文字は後からつけたもの。最初にあったのは、音だけ」

「読めない」

「読むんじゃないの。聞くの。岩に耳を当てて」

　キミが膝をつき、岩の表面に耳を当てた。迷いのない動作だった。

　長い沈黙。

　湖面の光が揺れている。三人の呼吸だけが聞こえる。アイコはキミの横顔を見つめていた。目を閉じたキミの睫毛が震えている。唇が微かに動いている。何かを聞き取ろうとしている。

　一分。二分。五分。

　キミが目を開けた。

「……聞こえた」

「何て？」

「分からない。言葉じゃない。でも、音は分かる。体が覚えてる。ここで踊ったときの、足が地面を打つ音と同じリズム」

　キミは立ち上がり、フエを見た。

「声に出していい？」

「うん。でも——」

　フエの顔に、初めて迷いが浮かんだ。三日間で初めて見る表情だった。

「名前を呼ぶと、この場所はあの子に結びつく。あの子が忘れない限り、おまつりは消えない。でも、あの子はその名前をずっと持ち続けなくちゃいけなくなる。重いよ。すごく重い」

「どういう意味？」

　アイコが訊いた。

「名前を持つ人は、この土地の記憶の器になる。千年ぶん以上の。夜店の声も、踊りの音も、この湖の冷たさも、全部あの子の中に入る。普通の人間が持てる量じゃない」

　沈黙が落ちた。水面の光がゆっくりと明滅している。

「やめろ」

　ケンジが言った。静かだが、硬い声だった。

「キミ。やめろ。お前一人が背負う必要はない」

「でも、私にしか聞こえなかった。二年間、ずっと」

「だからって——」

「ケンジ」

　キミがケンジの名前を呼んだ。彼女が人の名前をはっきりと、力を込めて呼ぶのを、アイコは初めて聞いた。

「あなたは二年間、私が聞いたことを全部書いてくれた。四十七回ぶん。一つも捨てずに。あなたがいなかったら、私はとっくに自分がおかしいんだと思って、聞こえないふりをしてた」

「それは——」

「アイコ」

　キミがアイコを見た。

「あなたはいつも、理屈じゃないところで私を信じてくれた。足が覚えてるなら来たことがあるんだよって。あの言葉がなかったら、今夜ここに立てなかった」

　キミは二人の手を取った。右手でアイコを、左手でケンジを。フエが三人を見守っている。

「一人で持つんじゃないよ。三人で持つの。名前を呼ぶのは私。記録するのはケンジ。忘れないでいてくれるのはアイコ。そういう分け方でいい？」

　アイコの目から涙が落ちた。こらえるつもりだったのに。こんな場面で泣くのは格好悪いと思ったのに。

「——いいよ。そういう分け方で」

「俺も異論はない」

　ケンジの声がかすれていた。手帳を持つ手が震えている。だがペンを握り直し、白いページを開いた。

「呼べ、キミ。俺が書く」

　キミは息を吸った。

　深く。肺の底まで。地底湖の冷たい空気を、体の隅々まで行き渡らせるように。

　そして、声を発した。

　それは言葉ではなかった。

　母音とも子音ともつかない、喉の奥から腹の底から湧き上がるような音だった。低く始まり、高く昇り、また降りてくる。波のような旋律。いや、旋律ですらない。地面を踏む足の音。水が岩を削る音。風が梢を鳴らす音。この土地が千年のあいだ発してきた、すべての音を一つにまとめたような声。

　湖面が震えた。

　さざ波が中央の岩から同心円状に広がり、湖の縁を打つ。岩壁の青白い光が強くなる。明るくなる。天井が見える——いや、天井ではない。岩の表面に無数の線が走っている。あの、読めない文字と同じ線。岩肌の全面に刻まれた、この場所の名前。

　キミの声が洞窟を満たした。

　反響して、重なって、何十もの声になった。今の声と、過去の声と、もっと遠くの声が混ざり合って、地底湖全体がひとつの楽器のように鳴っている。

　フエが笛を取り出し、キミの声に合わせて吹き始めた。あの寂しい旋律。だが今夜は寂しくない。キミの声と重なって、伴奏になっている。一人ぼっちだった笛に、ようやく歌い手が現れたように。

　ケンジが書いている。何を書いているのか、アイコには見えない。だが彼のペンは止まらなかった。聞こえるものすべてを、手帳に刻みつけるように。

　アイコは二人の手を握っていた。キミの右手とケンジの左手を。目を閉じて、聞いていた。覚えようとしていた。この音を、この冷たさを、この光を。

　キミの声が、最後の音に達した。

　高く、細く、糸のような音。それが洞窟の天井に届いた瞬間、光が弾けた。

　青白い光が一瞬だけ真白になり、湖面を走り、岩壁を駆け上がり、天井の文字を照らし出した。すべての線が同時に光った。この場所の名前が、声と光になって、洞窟の隅々にまで届いた。

　そして——静寂。

　湖面が鏡に戻った。光は元の青白さに沈んだ。キミの口が閉じている。フエの笛も止まっている。

　フエが笑っていた。泣いていた。笑いながら泣いていた。

「呼んでくれた。やっと。やっと呼んでくれた」

　フエの体が光り始めた。足元から、淡い金色の光が昇っていく。灯明の火が集まってくるように、小さな光の粒がフエの体に吸い込まれていく。

「ありがとう。もう大丈夫。おまつりは終わるけど、消えない。名前を呼んでもらえたから」

「フエ——」

「おまつりは終わるよ。でもね、夜店のおじさんも、踊ってた人たちも、この湖の底の記憶も、全部あの子たちの中に残る。それでいいの。それが一番いい」

　フエの輪郭が薄れていく。

「ぼくの名前も、もうすぐ思い出せるかも。あの子たちが持っててくれるなら」

「待って。まだ——」

「三日間、ありがとう。楽しかった。お客さんが来てくれて、ほんとに楽しかった」

　光の粒になって、フエが消えた。

　最後に残ったのは、笛の音。一小節だけの短い旋律が、水面を滑り、洞窟の壁にそっと触れて、消えた。

　岩の上に、三つ目の鈴が置かれていた。金色の、一番大きな鈴。表面には、あの読めない文字が刻まれている。

　キミがそれを拾い上げた。

　三つの鈴が彼女の手の中にある。赤い飴の鈴。裸の銀の鈴。金色の鈴。

　キミは三つを合わせて振った。

　三つの音が一つになった。高い音と低い音と、その中間の音が重なり、和音になった。美しい和音だった。長調でも短調でもない、どちらにも属さない、ただ澄んだ響き。

「帰ろう」

　キミが言った。声が疲れていた。だが、目は澄んでいた。

　舟が三人を岸に運んだ。螺旋の道を登り、扉をくぐり、拝殿に出た。

　雨が上がっていた。

　東の空が明るい。今朝は雲が切れて、朝焼けが見えた。橙と紫が混じり合った、柔らかい光が鳥居を照らしている。

　アイコは石段の上に座り込んだ。膝が笑っている。ケンジは隣に倒れるように座り、手帳を膝に置いたまま目を閉じた。

　キミだけが立っていた。鳥居の前に。三つの鈴を胸に抱いて、朝焼けを見つめていた。

「……重い？」

　アイコが訊いた。

「重い」

「持てる？」

「うん。三人だから」

　キミが振り返った。朝の光が彼女の横顔を照らしている。白い着物が、初めて朝の色に染まっていた。

「ねえ。学校、間に合うかな」

「無理だろ。一限は捨てよう」

　ケンジが目を閉じたまま言った。

　アイコは笑った。声を上げて、腹の底から笑った。三日間で一番大きな声だった。キミも笑い、ケンジも口の端を歪めて、笑ったように見えた。

　鳥居の扁額に、朝日が当たった。

　風雨に削られて読めなくなっていたはずの文字。その表面を光がなぞったとき、一瞬だけ、文字が浮かび上がった。

　読めない文字。岩の上に刻まれていたのと同じ線。だがキミには読める。キミが声にした、あの音。この場所の、本当の名前。

　アイコは見た。ケンジも見た。

　二人には読めない。だが、それがそこに在ることだけは分かった。

　風が吹いて、朝日の角度が変わり、文字は消えた。

　だが消えても、もう大丈夫だった。

　名前は、三人の中にある。