おともりのやしろ

第3話「一日目の夜店」

　灯明の列を辿って歩くうちに、闇が色を帯び始めた。

　黒一色だった空間に、藍色が滲む。それが夜空だと気づいたのは、星が見えたからだった。だが、アイコが知っている星空ではない。星の数が多すぎる。天の川どころではなく、空の全面が微細な光の粒で埋め尽くされている。プラネタリウムの投影ミスのような、過剰な夜空だった。

　子供は振り返らずに歩いている。白い足袋が灯明の光を踏むたびに、小さな影が石畳の上を滑る。

　石畳。

　いつの間にか足元が変わっていた。湿った土ではなく、平たい石が隙間なく敷かれた参道になっている。両脇には灯明だけでなく、石灯籠が並び始めた。苔むした、古い灯籠。だがその中にはちゃんと火が入っていて、蝋燭の炎が石の窓枠の中で静かに揺れている。

「ケンジ」

「見えてる」

　参道の先に、明かりが集まっていた。

　最初に見えたのは提灯だった。赤い提灯が縄に吊られ、低い屋根の上を連なっている。その下に、屋台が並んでいる。木の骨組みに布を張っただけの、素朴な作りの屋台。だが数が多い。十、二十——数えきれない。参道の両側にずらりと並び、提灯の赤い光に照らされて、ゆらゆらと揺れている。

　夜店だった。

　祭りの夜店。焼きとうもろこしの匂いがする。醤油が焦げる匂い。飴を煮る甘い湯気。煙。それらが混じり合って、アイコの鼻腔を満たした。

「……え」

　アイコは立ち止まった。

　屋台の前に人がいる。

　人影——ではなく、確かに人だった。浴衣を着た女。法被を羽織った男。下駄を鳴らす子供。甚平姿の老人。みな背を向けて、屋台の品物を覗き込んだり、何かを食べたり、連れ立って歩いたりしている。祭りの人混みそのものだった。

　だが、声がない。

　これだけの人がいるのに、話し声が聞こえない。下駄の音も、屋台で物を渡す音もしない。提灯が軋む音もない。笛の音ももう止んでいる。すべてが無音の中で動いていた。映像だけが再生されている、壊れたテレビのように。

「声がない」

　アイコが呟いた。自分の声だけが、やけに鮮明に響いた。

　子供が立ち止まった。振り返る。丸い顔に、灯りの色が映っている。

「声はね、忘れられちゃったの」

「忘れられた？」

「おまつりのことを覚えてる人がいなくなると、少しずつ消えていくの。最初に声が消えて、次に顔が消えて、最後に影が消える。ここにいる人たちは、もう声だけ残ってないの」

　アイコは屋台の前を通り過ぎる人々を見た。顔は——ある。だがよく見ると、目鼻立ちがぼんやりしている。鮮明な人もいれば、輪郭だけの人もいる。霧の中の写真のように、ピントが合っていない顔がいくつもあった。

「顔も、もうすぐだね」

　子供はそう言って、少し寂しそうに笑った。

　ケンジが手帳を開いた。書こうとして、ペンが止まった。

「……名前を聞いていい？」

「名前？」

「お前の名前。記録するから」

　子供は首を傾げた。

「名前、あったかな」

「なかったのか？」

「あったと思う。でも誰も呼んでくれなくなったから、忘れちゃった」

　ケンジのペンが、手帳の上で止まったまま動かなかった。アイコは彼の横顔を見た。眼鏡の奥の目が、わずかに揺れている。ケンジが動揺することは珍しい。

「じゃあ、何て呼べばいい」

　アイコが訊いた。沈黙は居心地が悪かった。

「お客さんが決めていいよ」

「えっ、そういうの困る——」

「フエ」

　ケンジが言った。

「笛を吹いてたから。フエでいい？」

　子供は——フエは、目を丸くして、それからくしゃっと笑った。声のない祭りの人々とは違い、その笑い声はちゃんとアイコの耳に届いた。甲高い、子供の笑い声。

「フエ。へんな名前。でもいいよ、それで」

　フエは二人の手を取った。右手でアイコを、左手でケンジを。小さな手は温かかった。この闇の中で触れた何もかもが冷たかったのに、この子供の手だけが、夏の体温を持っていた。

「おまつり、案内するね。見てほしいものがあるの」

　フエに手を引かれて、二人は夜店の列に踏み入った。

　最初の屋台は、面売りだった。

　狐、般若、おかめ、ひょっとこ。白い面が紐で吊り下げられ、提灯の光に照らされて並んでいる。だがよく見ると、それは木や紙でできた祭りの面ではなかった。表面が微かに動いている。まばたきをする狐面。口の端が震えるおかめの面。

「これ——」

「顔を忘れられた人たちの、最後に残った表情。おまつりの間だけ、ここに飾ってもらえるの」

　アイコは狐の面を見つめた。細い目の奥に、確かに何かの感情が宿っている。悲しみとも諦めともつかない、静かな光。

「触らないほうがいいよ。被っちゃうと、帰れなくなるから」

　フエがさらりと言った。アイコは伸ばしかけた手を引っ込めた。

　次の屋台は、金魚すくいだった。

　木枠の水槽に水が張られ、中に赤い金魚が泳いでいる。だが金魚の形がおかしい。尾鰭が異様に長い。体よりも長い尾を引きずるように泳いでいて、それが水の中で複雑に絡み合い、赤い糸の塊のように見えた。

「これは？」

「人のご縁。切れたやつと、まだ繋がってるやつが混ざってる。全部すくえたらすごいけど、ポイがすぐ破けちゃうから」

　ケンジが手帳に書いている。アイコは彼が何を書いているのか覗き込んだ。几帳面な字で、屋台の配置と品物、フエの説明がそのまま記されていた。「面売り——忘却された顔の最後の表情」「金魚すくい——切断・存続する人間関係の象徴？」と。

「ケンジ、そういうとこ好き」

「黙ってろ」

「褒めてるんだけど」

　三つ目の屋台で、アイコの足が止まった。

　りんご飴。

　赤い飴をまとったりんごが串に刺され、ずらりと並んでいる。普通の屋台と何も変わらない。匂いも、甘酸っぱい飴の匂いそのもの。

　だが屋台の向こう側に立っている店主が——いなかった。

　いないのではない。「いた痕跡」だけがある。法被がかかった椅子。湯気の立つ鍋。火にかけられたままの飴の鍋は、ぐつぐつと音を立てている。音を。

「ここだけ音がする」

「うん。この屋台の人はね、最後まで覚えられてたの。みんなに。りんご飴のおじさんだって。でも去年、最後の一人が死んじゃった。覚えてた人が全員いなくなったから、おじさんも消えた。でも、飴の音だけはまだ残ってる」

　鍋の中で飴が煮える音。ぐつ、ぐつ、と規則的に。

「もうすぐこれも消えるけどね」

　フエの声には感情がなかった。事実を述べているだけの声。だがその乾いた口調が、かえってアイコの胸に刺さった。

「……全部消えちゃうの？ このお祭り」

「うん」

「いつ」

「三日後の朝。おまつりが終わったら」

　フエはアイコの手を離し、りんご飴の屋台の前に立った。鍋から一本の串を取り上げ、赤い飴のかたまりを見つめる。

「だからね、お土産。これを持って帰ってほしいの」

　フエが差し出したのは、りんご飴ではなかった。

　串の先にあったのは、小さな鈴だった。赤い飴で薄くコーティングされた、銀色の鈴。振ると、あの音がした。本殿の奥から聞こえたのと同じ、高く透き通った音。

「それを外に持って帰って、あの子に渡して」

「あの子——キミに？」

「うん。あの子は知ってるから。何をすればいいか」

　アイコは鈴を受け取った。掌に収まる大きさ。飴の表面がべたつくかと思ったが、むしろ冷たく、硬く、石のように滑らかだった。

「一日目はここまで」

　フエがそう言った途端、提灯の光がふっと弱まった。屋台の輪郭が薄れ、人々の影がさらに薄くなる。

「明日の夜、またおいで。二日目のおまつりは、もっと奥でやるから」

「もっと奥って——」

「鳥居の向こう。今日よりもっと、深いところ」

　フエの姿が灯明の光に溶けていく。最後に見えたのは、白い足袋と、着物の裾と、手を振る小さなシルエットだった。

　暗転。

　気づいたとき、アイコは本殿の扉の前に立っていた。

　隣にケンジがいる。手を繋いだまま。扉はまだ開いている。その向こうに、縁側に座るキミの後ろ姿が見えた。月明かりが白い着物を照らしている。

「——キミ」

　キミが振り返った。表情は穏やかだったが、目の下に薄い隈ができていた。どれくらいの時間が経ったのだろう。アイコの体感では三十分ほどだったが、空の色が変わっている。東の空が、ほんのわずかに白み始めていた。

「おかえり」

「……ただいま。キミ、これ」

　アイコが掌を開いた。赤い飴に包まれた銀の鈴。キミはそれを見て、長い睫毛を伏せた。

「やっぱり」

「知ってたの？」

「知ってたわけじゃない。でも、そうだろうなって思ってた」

　キミは鈴を受け取り、両手で包み込むように持った。目を閉じる。何かを聞いている。いつものように。

「三日間で、この神社の記憶を、全部受け取ってほしいんだって」

「……受け取って、どうするの」

「覚えておくの。忘れないように。ここが本当にあったことを」

　空が白んでいく。星が一つずつ消え、藍色が灰色に変わっていく。蝉はまだ鳴かない。鈴虫ももう黙っている。夜と朝の狭間の、どちらにも属さない沈黙の時間。

　ケンジが手帳の最後のページを開き、短く書き加えた。

「一日目、終了。鈴を一つ回収。残り二日」

　アイコは石段に腰を下ろし、空を見上げた。普通の空に戻っている。あの過剰な星空はもうない。だが、掌にはまだ鈴の冷たさの感触が残っていた。

「明日も来なきゃ、だよね」

「明日じゃない。今日の夜だ」

　ケンジが言った。時計を見ている。午前四時二十三分。

「学校がある」

「寝てから考えよう」

　三人は石段を下りた。鳥居の向こう側には、ちゃんと石段があった。苔むした二十三段。杉の木立。遠くに、町の灯りが見える。

　アイコは一段目を踏んで、振り返りたい衝動を堪えた。キミの横顔をちらりと見ると、彼女も前だけを向いて歩いていた。その手の中で、赤い鈴が月の残り光を受けて、かすかに光っていた。