おともりのやしろ

第11話「三つの名前」

　十一月の第二土曜日。

　冬の手前の空は薄く、高く、雲が刷毛で引いたように伸びていた。山道の落ち葉が深くなり、歩くたびに乾いた音がする。

　三人は七時に石段の下で待ち合わせた。回を追うごとに集合時間が早まっている。誰が言い出したわけでもない。自然にそうなった。

　石段はもう苔で滑らなくなっていた。毎週の掃除が効いている。水の流れ道を整え、落ち葉を定期的に掃き、石の表面が乾く時間を作ったことで、苔の勢いが弱まった。代わりに、石段の一段一段の彫りがはっきり見えるようになった。角の面取りが丁寧で、誰かが一段ずつ手で仕上げたことが分かる。

「いい仕事してるね、昔の石工さん」

「数百年前の仕事がまだ残ってる。石は忘れない素材だ」

「ケンジが石の話を始めると長いからやめて」

「始めてない」

　拝殿まで登り、まず掃除をした。ルーティンになっている。石段を掃く、拝殿の床を拭く、社務所の窓を開けて空気を入れ替える、本殿の扉の蝶番に油を差す。

　十時。掃除が終わり、鳥居の前に集まった。

　扁額を見上げた瞬間、アイコは息を止めた。

「ケンジ」

「見えてる」

　文字が出ていた。

　先週まではまだ凹凸の段階だった。溝があることは分かるが、何の字かは判読できなかった。だが今日は違う。文字の線が、朝の光を受けて影を落としている。浅い彫りだが、確かに「字の形」をしている。

　ケンジが写真を撮った。角度を変えて何枚も。それからスマートフォンの画面を拡大し、先週の写真と並べた。

「一週間でこの進行は異常だ。これまでの累積よりも、今週一週間の変化のほうが大きい」

「何かあったのかな」

「タエさんの名前を呼んだからかもしれない」

　キミが言った。手の中の金の鈴を見つめている。

「先週おばあちゃんの家でタエさんの話をして、紙片を見つけて、フエとソラとツチの名前を声に出した。あれが効いたんだと思う。名前を呼ぶことが、この場所を強くする」

「じゃあ、もっと呼べば——」

「うん。今日、やろう」

　三人は鳥居の正面に立った。鈴を出した。

　だがキミが止めた。

「待って。今日は鈴を鳴らす前に、やりたいことがある」

　キミはポケットからもう一つのものを取り出した。タエの紙片。先週シズから受け取ったものを、キミが預かっていた。

「フエの名前を呼んだら、フエが光だけ戻ってきた。なら、ソラとツチの名前も呼んだら——」

「ここに来るかもしれない」

「分からない。でも試したい」

　キミは紙片を広げ、鳥居の正面に立った。目を閉じ、息を整えた。

「ソラ」

　声が石段を下っていった。山の斜面に吸い込まれ、杉の梢を揺らした——ように見えた。風はない。だが木が揺れた。

　何も起きない。

「ツチ」

　声が足元に沈んだ。石畳を伝い、地面に染みた——ように感じた。振動はない。だが足の裏が一瞬だけ温かくなった。

　何も起きない。

「……だめか」

「待て」

　ケンジが石畳を見ていた。しゃがみ込んで、石と石の隙間を覗き込んでいる。

「アイコ。石の隙間を見ろ。何か見えないか」

　アイコはしゃがんだ。石畳の目地。土が詰まっている。落ち葉の欠片。小さな虫。普通の地面。何も——。

　影が動いた。

　石の影ではない。石の「隙間にある影」が、微かに動いた。日差しの角度は変わっていない。雲もかかっていない。なのに、目地の中の暗がりが、ほんの少しだけ濃くなった。

「ケンジ、これ——」

「見えた。影だ。フエが言ってた順番。声が消えて、顔が消えて、最後に影が残る。これが残滓だ」

　アイコは石灯籠を見た。灯籠の窓の中に蝋燭はない。だが窓の内側の壁に、煤のような黒い染みがある。その染みが——動いている。呼吸するように、膨らんだり縮んだりしている。

「灯籠にもいる。いや、灯籠の中に残ってる」

「石畳のほうがツチだ。土に染みこんだ記憶。灯籠のほうがソラだ。空に向かって燃える火の記憶」

　キミが目を開けた。

「もう一回呼ぶ。今度は三人で。鈴と一緒に」

　三人は並んだ。鈴を右手に持った。キミが息を吸い、二人がそれに合わせた。

「フエ」

　赤い鈴が鳴った。高い音。

「ソラ」

　銀の鈴が鳴った。低い音。

「ツチ」

　金の鈴が鳴った。深い音。

　三つの名前と三つの音が、同時に鳥居を貫いた。

　扁額が震えた。

　木の表面に走っていた溝が、一斉に深くなった。彫刻刀で刻んだように、線が鋭くなり、文字の形が一瞬で確定した。アイコの目にもはっきりと見える。だが読めない。あの地底湖の岩と同じ、古い記号の文字。

　キミだけが読める文字。

　キミが扁額を見上げた。唇が動いた。声は出さなかった。だが唇の形が、何かの音を成している。

　鳥居の周囲の空気が震えた。

　石畳の目地から、黒い影が立ち上がった。最初は糸のように細く、それから幹のように太くなり、人の形を取り始めた。足から。膝から。腰から。影でできた人型が、石畳の上にゆっくりと立ち上がっていく。

　同時に、石灯籠の内側の染みが剥がれるように浮き上がった。煤の粒が空中に散り、光を帯び、集まり、別の人型を形成していく。こちらは影ではなく光でできている。灯籠の火が人の形になったような、暖かい橙色の輪郭。

　二つの人型が、鳥居の前に並んだ。

　影の人型は——背が高かった。男の輪郭。がっしりとした肩幅。顔はない。だが立ち姿に、どこか頑固な安定感がある。大地に根を張った木のような佇まい。

　光の人型は——細かった。女の輪郭。背は影の人型よりも低い。髪が長い。顔はない。だが身のこなしに軽さがある。風に乗る煙のような柔らかさ。

「ツチ。ソラ」

　キミが名前を呼んだ。

　影の人型が、顔のあるべき場所をキミに向けた。光の人型も同じように。声はない。顔もない。でも、こちらを見ている。聞いている。

「久しぶり、って言っていいのか分からないけど——」

　社務所の方向から、光が走ってきた。橙色の小さな光。フエだった。あの、完全には実体化できないフエの輪郭が、社務所から飛び出すように駆けてきて、鳥居の前で止まった。

「ソラ！ ツチ！」

　フエの声だけが響いた。甲高い、子供の声。

　影の人型が腕を上げた。光の人型も腕を上げた。二つの腕がフエの光の輪郭に触れ——三つの光が重なった。

　橙と、黒と、金。三つの色が混じり合い、一瞬だけ白い光になった。

　白い光が鳥居を昇り、扁額に触れた。

　文字が光った。

　地底湖で見たのと同じ光。キミが名前を呼んだときと同じ強さ。だが今回は洞窟の中ではなく、朝の日差しの下で、開けた山の頂上で、三人の人間と三つの存在が揃った状態で。

　扁額の文字が、すべての人間に読める形に変わった。

　一瞬だけ。三秒か五秒。古い記号の線が組み替わり、見たことのない漢字——いや、漢字以前の、大和言葉を字に写したような文字が浮かんだ。

　アイコには読めなかった。だがケンジが読んだ。

「『音守の社』」

「おともりのやしろ」

　キミが声に出した。

「音を守る社。音守。この場所の名前」

　光が収まった。扁額の文字は古い記号に戻った。だが一度読めた文字は、もう忘れない。ケンジの手帳にも、アイコの記憶にも、キミの体にも刻まれた。

　三つの人型がそこにいた。フエと、ソラと、ツチ。完全な姿ではない。影と光と音の輪郭。だが、確かにそこにいる。

「名前が戻ったよ」

　フエの声が、嬉しさで震えていた。

「音守の社。ぼくたちの場所。ずっとこう呼ばれてたの。忘れちゃってたけど。ずっと」

　影の人型——ツチが、地面を踏んだ。音はない。だが石畳が微かに揺れた。同意しているように。

　光の人型——ソラが、空に向かって手を伸ばした。光の粒が指先から散って、風に乗って杉の梢を揺らした。

「三人が、三人を呼んでくれたんだね」

　フエがアイコとケンジとキミを見た。光の輪郭の中に、顔が見え始めていた。まだぼんやりとしているが、目と口の位置が分かる。笑っている。

「ぼくたちだけじゃ、もう自分の名前も場所の名前も思い出せなかった。でも、新しい三人が来て、掃除して、鈴を分けて、名前を呼んでくれた。だから戻ってこれた」

「これから、どうなるの。フエたちは」

「ここにいるよ。ずっと。この場所がある限り。名前がある限り」

「じゃあ、ずっとだね。私たちが忘れないから」

「うん。ずっと」

　フエの輪郭が薄れ始めた。ソラもツチも。昼の光の下では、存在を維持する力が弱いのだろう。夜のほうが彼らには馴染む。

「また夜に来るよ」

「待ってる。おまつりはもうないけど、遊びに来て。お茶くらいなら出せるようになるかも」

「お茶って——ここに急須あるの？」

「社務所の奥に。タエさんが置いてった」

　フエが笑って消えた。ソラとツチの輪郭も薄れ、影は石畳の目地に、光は灯籠の壁に戻っていった。

　静かになった。

　朝の山の、普通の静けさが戻ってきた。鳥の声。風の音。遠くのバイクのエンジン音。

　三人は鳥居の前に立ったまま、しばらく動かなかった。

「ケンジ」

「ああ」

「書いた？」

「書いた。全部」

「どう書いたの」

　ケンジが手帳を見せた。今日のページ。几帳面な字が並んでいる。日付、天気、気温、掃除の内容、扁額の変化、鈴の合奏回数。それから——

「十一月第二土曜。扁額の文字、完全に復元。社名は『音守の社（おともりのやしろ）』。ソラとツチの残滓を確認、名前の呼びかけにより部分的に再実体化。フエと合わせ、三体すべての接触に成功。以降、定期的な管理と交流を継続する」

　その下に、別の筆圧で。

「音守の社。音を守る場所。守られるべき音は、人の声、踊りの足拍子、祭囃子の笛、りんご飴の煮える音、名前を呼ぶ声。すべて、誰かがいなければ生まれない音。この社は、人がいることそのものを祀っている」

　アイコは手帳から顔を上げた。

「ケンジ。それ、記録じゃなくて感想じゃん」

「感想じゃない。考察だ」

「同じだよ」

「違う」

「どっちでもいいよ。いい文章だから」

　ケンジは手帳を閉じた。何も言わなかったが、耳が赤くなっていた。

　キミが鳥居の柱に手を当てていた。目を閉じて。何かを聞いている——いつものように。だが今日の表情は穏やかだった。重さに耐えている顔ではなく、好きな音楽を聴いている顔。

「キミ。何が聞こえるの？」

「笛の音。それから太鼓。それから——歌。たくさんの歌。声のない人たちの歌が、少しだけ聞こえ始めてる」

「声が戻ってきてるの？」

「全部じゃない。まだ遠い。でも、前は何も聞こえなかった。今は耳を澄ませば聞こえる。時間はかかるけど、戻ってくるんだと思う。少しずつ」

　アイコは石段に座った。二十三段の一番上。見下ろすと、掃き清められた石段が真っ直ぐに下りていて、その先に山道が続いている。

　あの夏の夜、この石段を駆け上がったときのことを思い出す。蝉がいなくなった八月の終わり。ケンジが縁側で待っていて、キミが御簾の奥にいて。あれからまだ三ヶ月も経っていない。

　でも、もう全然違う場所になっている。

　石段は綺麗で、社務所は片づいて、本殿の扉は軽く開くようになり、鳥居の扁額には名前が刻まれている。三つの鈴は三人に分かれて、正しく鳴っている。フエはもう一人じゃない。ソラもツチも、薄いけれど確かにここにいる。

「ねえ」

「なに」

「来年の夏、おまつりやらない？」

　キミとケンジが同時にアイコを見た。

「おまつり。本物の。夜店出して、盆踊りして、笛吹いて。そしたら町の人も来るかもしれないし、来なくても三人でやればいいし。フエたちも喜ぶんじゃないかな」

「……祭りの運営には許可がいる。消防法と食品衛生の問題もある」

「ケンジ、そこ最初に言う？」

「重要だろう」

「いいと思う」

　キミが言った。静かに。でもはっきりと。

「おまつりをやろう。この場所は、おまつりのための場所だから。人が来て、声を出して、足を踏み鳴らして、名前を呼んで。それがここの栄養になる」

「消防法は俺が調べる」

「そういうとこ好き」

「もういい」

　三人は笑った。

　音守の社の鳥居の下で。秋の透明な陽光の中で。三つの鈴がポケットの中でかすかに揺れて、誰にも聞こえないほど小さな和音を奏でていた。

　それは人がいることそのものを祝福する、この場所のいちばん古い歌だった。