おともりのやしろ

第10話「タエの孫」

　キミの祖母の名前は、川島シズといった。

　八十三歳。背中は曲がっているが、耳は遠くなく、目も悪くない。毎朝五時に起きて庭の草を引き、畑の茄子に水をやり、六時半に味噌汁を作る。キミが学校に行っている間は、一人でテレビの時代劇を観るか、近所の寺の掃除を手伝いに行く。信心深いというよりも、じっとしていられない性分なのだろうとアイコは思った。

　十月最後の土曜日。神社の掃除を午前中に終え、三人はキミの家を訪ねた。

　居間の座卓にお茶と羊羹が並んだ。シズは三人の顔を見て、「またご飯食べてくかい」と訊いた。アイコが「はい」と即答したのをケンジが横目で見たが、何も言わなかった。

「おばあちゃん。今日はちょっと訊きたいことがあるの」

「なんだい」

「川島タエっていう人のこと」

　シズの手が止まった。羊羹を切っていた包丁が、まな板の上で静止した。三秒ほど。それからゆっくりと切り終えて、小皿に載せた。

「タエさんはね、おばあちゃんのおばあちゃん」

「知ってるの？」

「もちろんだよ。タエばあちゃんが亡くなったのは、おばあちゃんが七つの時だったから。顔も覚えてる。小さい人でね、でも声だけは大きかった」

　シズは茶をすすり、目を細めた。古い記憶を引き出すときの目だった。

「タエばあちゃんはね、変わった人だったよ。山の上の神社の話ばっかりしてた。あそこは大事な場所だから、ちゃんとしなきゃいけないって。でもおばあちゃんが子供の頃にはもう、あの神社に行く人なんて誰もいなくてねえ。道も草で埋まっちゃって」

「タエさんは、あの神社で何をしてたの？」

「さあねえ。掃除してたのは覚えてるよ。一人で山に登って、戻ってくると手が泥だらけでね。それから、鈴を持ってた」

　三人の空気が変わった。アイコの膝の上で、拳が固くなった。

「鈴」

「うん。きれいな鈴。三つ持っててね。いつも懐に入れてた。おばあちゃんが触りたがると、『これはおばあちゃんのじゃないからね、いつか渡す人が来るまでは誰にも触らせないよ』って」

「三つの鈴を、一人で」

「そう。タエばあちゃんの前にはね、三人でやってたらしいんだよ。でもお仲間の二人が——ええと、なんて名前だったかねえ。男の人と、女の人。その二人が先に亡くなって、タエばあちゃんだけ残っちゃったって。流行り病で」

「スペイン風邪」

　ケンジが言った。シズは頷いた。

「そうそう。あの頃はひどかったって。この集落だけで十何人亡くなって。タエばあちゃんは生き残ったけど、お仲間を二人とも失くしてね。それから何十年もの間、ずっと一人であの山に登ってた」

　アイコは手で口を押さえた。

　キミが一人で三つの鈴を持って壊れかけた——あの一週間を思い出した。あれがもし、何十年も続いたとしたら。

「タエばあちゃんは、その……体は大丈夫だったの？」

「大丈夫じゃなかったよ」

　シズの声が静かになった。

「年を取るにつれて、ぼんやりすることが増えてねえ。誰もいないのに誰かと話してたり、夜中に急に起きて山に行こうとしたり。今で言うと認知症だったのかもしれないけど、おばあちゃんは子供だったから分からなかった。ただ、タエばあちゃんが時々泣いてるのだけ覚えてる」

「泣いてた」

「うん。鈴を握りしめてね。三つの鈴を両手で包んで、何か——声みたいなものを出しながら。歌じゃないし、お経でもないし。ただ、うーって。低い声で、長く」

　キミの目が潤んでいた。

「名前を呼んでたのかもしれない」

　シズはキミを見た。

「キミちゃんも、同じことしてるのかい」

　三人が黙った。シズは羊羹の皿を動かし、座卓の上に両手を置いた。穏やかだが、真っ直ぐな目で三人を見渡した。

「おばあちゃんはね、タエばあちゃんの話を、ずっとただのボケだと思ってたんだよ。山の神社がどうの、鈴がどうの、三人で守らなきゃいけないって。でもキミちゃんがこの家に来てからね、あれ、と思うことが増えてね」

「私が来てから？」

「キミちゃん、夜中に窓の外を見てることがあるだろう。山のほうを。おばあちゃん、何回か見たよ。それがね、タエばあちゃんと同じ目なんだ。聞いてる目。何かが聞こえてて、それに応えようとしてる目」

　キミは何も言えなかった。

「鈴のことは知らなかった。タエばあちゃんが亡くなったとき、遺品の中に鈴はなかったから。たぶん、山に返したんだろうね。自分じゃもう持てないって分かって」

「社務所の桐の箱——」

「ああ。おばあちゃんは箱のことも知らなかった。でもタエばあちゃんならやりそうだよ。大事なものは全部あの山に置いてきたんだろうね。いつか、次の三人が来るまで」

　シズは茶を飲み干し、立ち上がった。

「ちょっと待っててね」

　奥の部屋に消えて、しばらくしてから戻ってきた。手に、小さな布の包みを持っている。

「これはね、タエばあちゃんの形見。遺品整理のときに、おばあちゃんがこっそり取っておいたもの。鈴じゃないけど」

　布を開いた。中に、一枚の紙片があった。和紙の切れ端で、端が焼けて茶色くなっている。墨で文字が書かれている。

　ケンジが身を乗り出した。

「これは——」

　文字は三行だった。

　一行目。「守　フエ」。

　二行目。「記　ソラ」。

　三行目。「憶　ツチ」。

「最初の三人の名前だ。名簿の一番下の紙と同じ——いや、これはその写しか。タエさんが自分用に書き写したものだ」

「フエ、ソラ、ツチ」

　アイコが声に出した。笛と、空と、土。

「みんな自然のものの名前だ」

「この場所を作った最初の三人。聞く者がフエ、記す者がソラ、忘れざる者がツチ」

「フエだけが残ったのは——」

「土に染みこんだ記憶は最後まで残るって、フエが言ってた。でも空の記憶は風に散って、土の記憶は地面に溶けて、音の記憶だけが鈴の中に閉じ込められて残った。だからフエだけが形を保っていた」

　キミは紙片を見つめていた。指が震えている。

「ソラとツチは——もう、いないの？」

「分からない。消えたのか、それとも別の形で残っているのか。フエが知ってるかもしれない」

　シズが三人を見た。

「おばあちゃんに手伝えることがあるなら言っておくれ。タエばあちゃんの代わりにはなれないけれど、この家にある古いものなら、なんでも見せるから」

「ありがとうございます」

　ケンジが頭を下げた。彼が自分から目上の人間に礼を言うのを、アイコは数えるほどしか見たことがない。

「それとね」

　シズが台所に向かいながら振り返った。

「晩ごはん、肉じゃが作るから。三人とも食べてきなさい。神様の面倒を見るのも大事だけど、体が資本だからね」

「はい」

　三人が声を揃えた。

　食後、アイコとケンジは帰路についた。キミは玄関で見送った。

「ねえ」

　アイコが振り返った。

「ソラとツチのこと、フエに訊こう。来週」

「うん」

「三人の名前が全部分かれば——最初の三人の名前が全部揃えば、何かが変わるかもしれない」

「そうだね」

「キミ。おばあちゃんにもっといろいろ訊いてみて。タエさんのこと。他にも何か残ってるかもしれないから」

「うん。訊いてみる。おばあちゃん、嬉しそうだったから。タエばあちゃんの話を聞いてくれる人がいて」

　アイコは手を振った。ケンジは軽く頭を下げた。二人がバス停に向かって歩き出すと、キミの声が追いかけてきた。

「アイコ」

「なに」

「ありがとう。おばあちゃんに訊こうって言ってくれて」

「当たり前でしょ。チームなんだから」

　キミが笑った。玄関の灯りの下で、彼女の横顔はもう透けていなかった。頬に血の色があり、目に光があった。

　バスの中で、ケンジが手帳を開いた。今日の記録を書いている。

「ケンジ」

「なんだ」

「ソラとツチって、もし消えてなかったとしたら、どこにいると思う？」

「推測にしかならないが——」

　ケンジはペンを止めた。

「フエが言ってた。声が消えて、顔が消えて、最後に影が消える。その順番で忘れられると。ならその逆に——影だけが残っている可能性はある」

「影」

「影か、あるいはもっと薄い何か。あの神社の石畳の隙間とか、石灯籠の火の揺れ方とか。場所に染みた形で残っているなら、見つけられるかもしれない」

「見つけたら、名前を呼べば戻ってくる？」

「フエがそうだったなら、同じ理屈が通じる可能性はある」

　アイコは窓の外を見た。町の灯りが流れていく。ポケットの赤い鈴が、微かに温かい。

「全員揃えたいね」

「ああ」

「そしたらフエも寂しくないし、神社ももっと元気になるかも」

「根拠はあるのか」

「ない。でもそう思う」

「お前、キミと同じこと言うな」

「似てきたのかも。三人でいると」

　ケンジは何も言わなかったが、口の端がわずかに動いた。笑ったのかもしれない。