僕の考えた最強のVTuber事務所ができるまで

第1章 原石と2人の漫画家

第4話 ちゃんとしたママ

　ゼミが終わるなり、篠宮(しのみや)澪(みお)は誰よりも早く教室を出ていった。

　机の上に、篠宮の発表資料が1部、残っていた。発表のあいだ、ずっと握りしめていた1部だ。表紙の角が、指の形に折れていた。

　僕はそれを掴んで、自分の資料と一緒に鞄に突っ込み、あとを追った。

　階段を2段飛ばしで駆け下りる。赤レンガの校舎の出口で、ようやく背中に追いついた。夕方の光が、ツタの葉の影を地面に落としている。

「篠宮さん」

　篠宮が足を止めた。振り返った顔に、警戒の色が浮かんでいた。同じゼミの男子が、走って追いかけてきたのだ。無理もない。

　息を整える。何から話すか、階段を下りながら考えていたはずなのに、全部抜け落ちていた。

　だから、いちばん確かなことから言った。

「土曜日の夜。『よだかの星』を読んでましたよね」

　篠宮の顔から、色が消えた。

「……え」

「本棚の写真の配信です。同接が2だった。1人は、僕です」

　篠宮の指が、鞄の持ち手をきつく握るのが見えた。

「なんで？」

　かすれた声だった。

「なんで、わかったの？」

「声で。さっきのゼミの、最初の一文で」

　篠宮は、半歩下がった。驚かせてしまったのだと、僕は思った。それなら、知っていることを先に全部言ったほうがいい。

「『いや、その前に、僕は遠くの遠くの空の向うに行ってしまおう』。あそこで篠宮さんは、『僕は』のあとで息を吸った。読点の無い場所です。よだかが覚悟を決めたのは、そこだから。あの一拍で、僕は鳥肌が立ちました」

　篠宮が、黙った。

「それから、日曜日。回送の話と、『ここでは、ちゃんと喋れるんです』って」

「……やめて」

　篠宮は、片手を上げて僕の言葉を止めた。

「やめて。……覚えてるの？　全部？」

「覚えてます。2晩分、全部」

「……誰かに、言った？」

「言ってません。誰にも言いません」

「当たり前でしょ」

　短く、尖った声だった。勝手に聴かれて、勝手に覚えられていたのだ。怒って当然だ、と僕は思った。

　篠宮は、しばらく僕を見ていた。それから、ふっと息を吐いた。笑ったのではなかった。力が抜けた、という息だった。

「……何の用？」

　僕は、背筋を伸ばした。

「僕の事務所に、入ってほしいんです」

「事務所？」

「VTuberの事務所です。篠宮さんの声で、デビューしてほしい」

「どこの事務所？」

「僕の事務所です」

「……なんて名前？」

「事務所も、会社も、今から作ります」

　篠宮は、まばたきを2回した。

　それから、乾いた音で、短く笑った。

「何それ」

　ゼミで一度も聞いたことのない声だった。配信の、澄んだ朗読の声とも違う。もっと低くて、少しだけ棘のある、地声だった。

「会社もないのに、スカウト？」

「はい」

「お金は？」

「100万円あります」

「……100万で、VTuberの事務所が作れるの？」

「作れません。今のところ、370万円足りません」

　篠宮は、今度ははっきり呆れた顔をした。

「正直なのね」

「数字で嘘をついても、あとで自分が困るだけなので」

　ツタの影が、風で揺れた。校舎から出てきた学生たちが、僕たちの横を通り過ぎていく。篠宮はその人たちが遠ざかるまで、黙っていた。

　人の気配が消えてから、篠宮はぽつりと言った。

「知ってるでしょ。さっきの、私」

「はい」

「あれが、私。オーディションでも、全部あれ」

　篠宮は、鞄の持ち手を握ったまま、地面の影を見て話しはじめた。

「大手に3社、出した。3社とも、最後の面接まで残った。書類も、録音の審査も、通ったの」

　淡々とした口調だった。

「最後は、審査員の人たちの前で喋る。1社目は、自己紹介の途中で声が出なくなった。2社目と3社目は、最初の一言も出なかった」

　土曜日の夜の、あの一言を思い出した。

　──声を聴いてもらう前に。

「講評、なんて書いてあったと思う？　『当日のパフォーマンスを評価できませんでした』」

　篠宮は、少しだけ笑った。

「声優の養成所に、2年通った。週に3日、夜のクラス」

　篠宮は、地面の影から目を上げなかった。

「発表会の舞台に立つと、毎回、喉が閉じる。お客さんの顔が見えた瞬間に、もうだめなの」

「いつから、ですか？」

「中学の、国語の音読。教科書を持って立ったら、クラスの全員がこっちを見てた。それで、一文字も出なかった。……それから、ずっと」

　ずっと。その一言の中にどれだけのものが詰まっているのか、僕には想像しかできなかった。

「声は、褒められたことがあるの。養成所の先生にも。でも、聴いてもらえたことは、一度もない。いつも、聴いてもらう前に終わる」

「VTuberなら、顔は見えません」

　僕が言うと、篠宮は首を横に振った。

「だから、受けたの」

　まっすぐな目だった。

「同接が何百でも、コメントがどれだけ流れても、数字と文字の前でなら、喋れる。土曜日の夜みたいに。……でも、そこまで行けない。どこの事務所も、最後は、顔を合わせて決めるから」

　僕は、すぐには答えられなかった。

　アバターがあれば喋れる。それは、篠宮のほうが先に知っていた。僕が考えていなかったのは、その手前の、顔のある部屋だった。

「……審査員の前で一言も出なかった私に、何ができるの？」

　その問いに、今の僕は答えを持っていなかった。

　だから、持っているものだけを言った。

「篠宮さんの声は、僕に届きました」

　篠宮の目が、わずかに揺れた。

「僕は4年間、眠れない夜のたびに、誰にも見つけられていない配信を探して聴いてきました。何千本も。その中で、本気で鳥肌が立った声は、片手で数えるほどしかない。篠宮さんの声は、その1つです」

「……」

「土曜日の夜、篠宮さんの声だけで、僕の6畳は夜空になりました」

　自分でも、何を言っているのかわからなくなりかけていた。それでも、止まらなかった。

「何ができるかは、僕にもまだわかりません。顔のある部屋を、どうすればいいのかも。でも、あの声を、2人しか聴いていない場所に置いておくのは、もったいないと思う」

　篠宮は、しばらく黙っていた。

　夕方の鐘が、校舎の上で鳴った。

　口を開いたのは、鐘が鳴りやんでからだった。

「VTuberには、絵がいるのよね」

「はい。キャラクターのデザインを描く絵師さんを、業界では『ママ』って呼びます」

「そのくらい知ってる」

　篠宮は、少しだけ顎を上げた。

「オーディションの前に、いっぱい見たから。絵がいい子は、最初の一言を聞いてもらえる。聞いてもらえるまでの何秒かを、絵が稼ぐの」

　篠宮は、そこで一度口をつぐんだ。自分の何秒かを、思い出しているみたいだった。それから、続けた。

「私、固まる自分が嫌いなの。でも、声だけは、嫌いになれなかった。だから、もし、もしもよ。その声で、誰かになるんだとしたら」

　言葉を選ぶように、一度区切る。

「その誰かは、ちゃんとした人が描いた子じゃないと、嫌」

　僕は、うなずいた。

「わかりました」

「簡単に言わないで。ちゃんとした、って、意味わかってる？　安い絵で、適当な子を作って、私の声を入れるだけなら、断る」

「わかってます」

　わかっている。そのちゃんとした絵に、いくらかかるかも。僕の表の1行目、140万円のセルが、頭の中で赤く光った。

「それと、探すのは、あんたね」

　篠宮は、天気の話でもするみたいに付け足した。

「私は、絵ができるまで何もしない。会社も、お金も、そっちの話でしょ」

　370万円足りないと、ついさっき白状したばかりの相手に、だ。

　僕は鞄から、さっき拾った篠宮の資料を取り出して、差し出した。

「これ、教室に忘れてました」

　篠宮は、受け取った資料と僕の顔を、交互に見た。指の形に折れた表紙をめくると、1枚目の、商店街の空き店舗の写真。その余白に、今日、声にならなかった発表の原稿が、小さな字でびっしり書き込まれていた。

「……ありがと」

　小さな声だった。資料を胸に抱えて、篠宮が僕を見上げた。さっきまでの棘が、どこにも無かった。ゼミでは一度も見たことのない顔だった。

　一瞬、息をするのを忘れた。

　僕は、半歩下がった。スカウトしている相手に、見とれている場合じゃない。

　篠宮は、黙って目を逸らした。それから、鞄を肩にかけ直した。

　背を向ける直前に、こちらを振り返った。

「ちゃんとしたママを連れてきたら、考えてあげる」