17.盆前の来訪者
さらにいくつかの日が過ぎていった。
胸の奥に沈殿した疑問は、いまだ霞のように消えず、気づけば息苦しさに変わりつつある。けれども、結局は誰にも問えないまま時間だけが流れた。
彩芽さんの笑顔に救われる瞬間が幾度もあった。彼女がふと見せる優しい仕草や、控えめでいながら確かに支えてくれる眼差しに、私は何度も助けられてきた。だが同時に、その微笑みに縋るたび、胸裏には小さな棘のようなもやもやが残っていく。口にすれば砕けてしまいそうで、ただ心の中に沈めるしかなかった。
──そんなある日の昼下がりのことだった。
旦那様が外出して屋敷に不在の折、思いがけない客人が門をくぐってきた。
現れたのは、分家筋にあたる年配の夫婦だった。予告もなく唐突に訪れたその姿を目にしたとき、私は思わず立ち尽くした。
普通なら先触れを出すものだろうに、と胸がざわつく。だが当主の妻として応対せねばならない。私は作り物めいた笑顔を口元に貼りつけ、応接間へと案内した。
「もうすぐ盆の集まりに出席できないから、せめて先にご挨拶をと思いまして」
夫婦の口からそう理由を聞かされたとき、心の中では「それなら事前に一言くらいあってもいいのに」と呟かずにはいられなかった。
けれど声に出すことなどできない。
応接間に腰を下ろすと、妻のほうは驚くほどよく喋った。声も表情も明るく、にこやかに見える。だがその言葉の端々には、小骨のような引っかかりが混じっていた。
対して夫のほうはほとんど口を開かず、壁際の置物のように沈黙している。
「まあまあ、なんて可愛らしい奥様でしょう」
一見褒め言葉のような言葉を投げかけられたのに、胸の奥にざらりとした違和感が残る。
「──結婚式に呼ばれなかったから、どんな方かと思っていたのよ」
続く言葉に、苦笑いすら引きつりそうになる。
そんなとき、すぐそばで控えていた彩芽さんが、すっと声を差し挟んでくれた。
「旦那様のご希望で、ごく限られた人数のみでの式でしたので」
その穏やかな口調は場の空気を柔らげ、私の緊張も少しだけ解いてくれた。
しかし相手は引き下がらない。
「でもね、結婚式というのは親戚やご縁ある方々にお披露目するものよ。せめて披露宴だけでもきちんと開いて紹介するべきじゃなくて？ それを進言するのは、奥様のお役目でしょう？」
胸の奥がぐらりと揺れた。
喉元まで言葉がこみ上げてくる。けれど笑顔を崩せば相手の思うつぼだと本能が告げていた。私は唇の裏を噛み、指先に力を込め、ただ黙って微笑むしかなかった。
やがておばさんは湯飲みを差し出した。
「お茶のおかわりをいただけるかしら。……でも彩芽さんが淹れてくださると嬉しいわ。貴女のお茶は格別だから」
わざわざ彼女の名を出して頼む。意図は明らかだった。
彩芽は一瞬だけ私に視線を向け、心配そうに眉を寄せた。それでも静かに頭を下げて部屋を後にする。その背が見えなくなった瞬間、応接間の空気はさらに冷たく、居心地の悪いものへと変わった。
「実はね、うちの娘を蓮様に……と考えていたことがあるのよ」
おばさんはさらりと口にした。
「今年三十になる娘となら、年の差もちょうどよかったのに。まあ、蓮様が若い子がお好きなら仕方ないけれど」
──三十の娘って、この世界じゃ行き遅れだろ。
心の奥で悪態をついた瞬間、はっとした。
──けど私、令和で死んだとき三十五の独身だったじゃん。
特大ブーメランが頭上から直撃し、自分で自分を刺した気分になる。
そんな私の動揺などお構いなしに、おばさんはさらに話題を畳みかけてくる。
「本当に彩芽さんは優秀よね。お茶を入れるのもとてもお上手だし、今まで三人もの奥様がいらしたけど、結局は彩芽さんが妻の役目を果たしていた。むしろ歴代の奥様方より、よほど奥様らしかったくらい」
彩芽の名をわざと強調し、過去の奥様たちを引き合いに出す。その意図はあまりにも露骨で、私を貶めようとしているのは明らかだった。胸の奥のざわつきが、次第に熱を帯びて膨らんでいく。
さらに追い討ちをかけるように、おばさんは声をひそめて囁いた。
「でも所詮、父親の分からない元は芸者の娘なんでしょう？ いくら優秀でも血筋がねえ……。あの子も蓮様に色目でも使っているんじゃないのかしら？」
──彩芽さんを、侮辱した？
胸の奥で張りつめていた糸が、ぷつりと切れる。
だが次に口を突いて出た声は、怒鳴りではなく押し殺した低い響きだった。
「……いい加減にしなさいよ、おばさん」
静かすぎて最初は聞き間違いだと思ったらしい。
だが私の視線と口元を見て、その言葉が確かに本物だったと理解した瞬間、おばさんの表情は凍りついた。
