『決断の時／The Hour of Decision』➖ 遣唐使 阿倍仲麻呂 十九歳 、叡智への航海

第十二話 天の原 帰れなかった男の月

【あらすじ】

帰国を願って海へ出た阿倍仲麻呂は、遭難の末、再び唐へ戻ることになった。

日本へ帰る夢は、かなわなかった。

長安には、彼を知る友人たちがいた。唐で築き上げた地位も、長年積み重ねた学問もあった。

しかし、それらは、故郷へ帰れなかった悲しみを消してはくれなかった。

仲麻呂は、その後も唐の官僚として生きた。やがて年月が過ぎ、彼は二度と日本の土を踏むことなく、生涯を終える。

十九歳で海を渡った青年は、何を思いながら月を見上げたのだろう。

その心を、歴史はすべて語ってはくれない。

だからこそ、私たちは彼の歌を読む。

---

第十二話　天の原　　帰れなかった男の月

長安へ戻った私は、再び官僚としての生活を始めた。

仕事があった。

会うべき人々がいた。

書物もあった。

長年暮らしてきた街は、私を拒まなかった。

友人たちも、私を迎えてくれた。

私は生きていた。

それは、喜ぶべきことだった。

だが、私は日本へ帰れなかった。

その事実は、何ひとつ変わらなかった。

＊

私は、何度も考えた。

もし、あの海が穏やかだったなら。

もし、船が無事に日本へたどり着いていたなら。

もし、十九歳のとき、唐へ渡らなかったなら。

最後の問いには、答えようがなかった。

私は、唐へ渡ったことを後悔していたのだろうか。

いや。

あの旅がなければ、私はこの国を知ることもなかった。

長安の街を歩くことも、数えきれない書物を読むことも、唐の人々と語り合うこともなかった。

ここで出会った友人たちは、私の人生の一部だった。

彼らと過ごした時間を、なかったことにはできない。

それでも。

帰りたかった。

私は、日本へ帰りたかったのだ。

長安に友人がいることと、日本に帰りたいこと。

その二つは、どちらか一方を選ばなければならないものではなかった。

唐での人生が豊かであればあるほど、故郷への思いが消えるというわけでもなかった。

私は、その両方を抱えて生きるしかなかった。

＊

十九歳のころ、私は知らないことばかりだった。

唐の制度も、官僚の世界も、人々の暮らしも、書物で知っていることと、実際に目にすることは違っていた。

私は、知りたかった。

どうして、この国はこれほど大きいのか。

どうして、これほど多くの人々が集まるのか。

どうして、人は詩を詠み、書物を読み、学問を競い合うのか。

知りたいことが、次々と現れた。

知らないことを知るたびに、世界は広がった。

私は、唐で多くのことを学んだ。

しかし、五十代半ばになって、ひとつだけ、どうにもならないことを知った。

人間は、望んだ場所へ、必ず帰れるわけではない。

どれほど学問を究めても。

どれほど努力しても。

どれほど長い年月を待っても。

その事実を、私は受け入れるしかなかった。

だが、受け入れることと、納得することは違う。

私は、帰れなかった。

そのことが、悔しかった。

悲しかった。

そして、腹が立った。

誰に怒ればいいのか、わからなかった。

海か。

運命か。

それとも、何もできなかった自分自身か。

怒ったところで、海は答えない。

嘆いたところで、過ぎ去った年月は戻らない。

それでも、悔しさが消えるわけではなかった。

私は、賢くなったからといって、悲しみを思いどおりにできるわけではないことを知った。

＊

年月は、過ぎていった。

私は唐で生き続けた。

かつて十九歳だった青年は、やがて老いていった。

日本では、私が知らない時代が始まっていた。

私が海を渡ったころには、まだ生まれていなかった人々が、国を動かしている。

都も、文化も、人々の暮らしも、変わっていっただろう。

私が帰国できていたとしても、そこにあったのは、十九歳のころに記憶した日本そのものではなかったはずだ。

それでも、私は帰りたかった。

記憶のなかの故郷と、現実の故郷が違っていてもよかった。

変わってしまった日本を、この目で見たかった。

知らない街を歩き、知らない人々と話し、もう一度、日本の空気を吸いたかった。

私は、唐で生きた。

だが、故郷を思うことまで、やめたわけではなかった。

＊

ある夜、私は月を見上げた。

長安の夜空に、月が浮かんでいた。

十九歳で唐へ渡ったときも、月はあった。

五十代半ばで帰国を願ったときも、月はあった。

そして、帰れなかった今も、月は変わらず空にあった。

私は、月を見つめた。

故郷でも、同じ月が見えるのだろうか。

日本の人々も、今夜、この月を見上げているのだろうか。

私のことを覚えている人は、もう少ないかもしれない。

私が生まれた土地も、私が知っていた人々も、すっかり変わってしまったかもしれない。

それでも、月はある。

遠く離れた二つの国の空に、同じ月がある。

私は、歌を詠んだ。

天の原　ふりさけ見れば　春日なる

三笠の山に　出でし月かも

大空を仰いで、はるか遠くを見渡せば、

あの月は、故郷の春日、三笠の山に昇った月なのだろうか。

私は、その月を見ていた。

美しい月だった。

だが、月が美しいからといって、悲しみが消えるわけではない。

故郷の月を思い出したからといって、帰れるわけでもない。

それでも、私は歌を詠んだ。

言葉にしなければ、抱えきれない思いがあった。

＊

この歌が、いつ、どのような場面で詠まれたのかについては、後世に伝わった物語と、史実として確かめられる事柄を区別して考える必要がある。

仲麻呂がこの歌を詠んだとされる背景には、帰国の船出がある。

しかし、歌の成立事情の細部まで、すべてが確実にわかっているわけではない。

それでも、この歌が長い年月を越えて読み継がれてきたことには、理由があるのだろう。

故郷を離れた人。

遠くへ渡った人。

帰りたい場所があるのに、帰れない人。

そうした人々の心に、この歌は触れる。

仲麻呂は、唐で成功した。

その功績は、歴史に残った。

だが、彼の人生は、成功という一言では語り尽くせない。

十九歳で海を渡った青年は、五十代半ばになっても故郷へ帰りたいと願った。

そして、その願いはかなわなかった。

彼は、帰れなかった。

それでも、生きた。

友人と語り、仕事をし、学問を重ね、月を見上げた。

悔しさも、寂しさも、怒りも、すべてを抱えながら。

人間とは、そういうものなのかもしれない。

大天才であっても、悲しいときには悲しい。

悔しいときには悔しい。

どうにもならないことに、腹が立つ。

どれほど知恵を身につけても、心を完全に自由にすることはできない。

それでも、人は生きていく。

帰れない故郷を思いながら。

＊

阿倍仲麻呂は、七七〇年、唐で生涯を終えた。

日本へ帰ることは、ついにかなわなかった。

十九歳で海を渡った青年は、異国の地で人生を終えた。

唐は、彼が学び、働き、友人を得た場所だった。

そして、日本は、最後まで帰りたいと願った場所だった。

どちらか一方が偽物だったのではない。

どちらも、彼にとって本物だったのだろう。

月は、今日も空にある。

私たちは、月を見て、美しいと思う。

けれど、誰かにとって、その月は、遠く離れた故郷を思い出させるものかもしれない。

帰りたい。

会いたい。

もう一度、あの場所へ行きたい。

そう願いながら、かなわないこともある。

それでも、人は空を見上げる。

そして、言葉を残す。

阿倍仲麻呂が残した歌は、千年以上の時を越えて、いまも私たちのもとにある。

彼がどんな思いで月を見つめたのか。

そのすべてを、私たちは知ることができない。

だからこそ、私たちは想像する。

十九歳の青年が、はるかな海の向こうに夢見た故郷を。

五十代半ばの男が、帰れない現実に抱いた悔しさを。

そして、異国の空に浮かぶ月を見上げた、一人の人間の心を。

天の原。

はるかな空。

そこに浮かぶ月は、誰のものでもない。

けれど、その月を見上げる人には、それぞれの故郷がある。