灰冠の指輪 ～愛を知らず死んだ俺は、異世界で没落マフィアを再建する～

第２部＜母の帰還と新しい居場所＞ １章 白い灯をたどる

第51話 山に残った薬匙

---

セリオ峠へ向かう山道は、地図より細かった。

馬車が通れるのは麓まで。

そこから先は、荷を騾馬へ移す。

右に岩壁。左に谷。

足元には、春の雪解け水が走っている。

「十年前も、この道ですか」

リーナが案内人へ聞いた。

「道は同じだ。崖の形が違う」

「じゃあ、崖が動く？」

ソフィアが見上げる。

「雪の降りようで、毎年な」

案内人は何でもないことのように答えた。

地図では一本の線だった道が、雪解け水に半分食われている。

十年前の目印を探す俺たちの足元で、山は今年の形へ動いていた。

昼前、最初の崩落跡で足を止めた。

道幅の半分が谷へ落ち、丸太を二本渡してある。

騾馬を一頭ずつ通す。

俺の番で、右足の下から小石が崩れた。

身体が谷側へ傾く。

「危ない」

腕を掴んだのはマルコだった。

右膝が岩へ当たり、彼の顔が一瞬歪む。

「大丈夫か」

「若頭が先に聞かれることではありません」

「膝を打った」

「見ていました」

「なら」

「歩けます」

いつもの答えだった。

リーナが戻ってくる。

「休みます」

「必要ありません」

「診察ではなく、隊の判断です。ここで護衛が膝を腫らせば、帰りに一人減ります」

マルコは俺を見た。

いまは荷を下ろし、十分休むよう命じる。

生きている者を先に。

同行者を壊しながら、進み探した俺たちを母が見れば、幻滅するだろう。

だから逸る気持ちとは別に、歩幅はいつもより慎重で、ゆっくりしていた。

峠北側の集落へ着いたのは、夕方だった。

石造りの家が十二軒。

扉の上に、古い白布の切れ端が結ばれていた。

白灯の印ではない。

出産のある家を示す、山の習慣だという。

「エミリア・ベランディ」

名を出すと、集落の者は目を逸らし、そのあと目配せをする。

知らない反応ではない。

知っていて、どこまで話すか互いに測る反応だ。

村長は、十年前の冬に死んだと言った。

産婦も、赤ん坊も、記録はないと言った。

「記録がないのではなく、見せたくないのでは？」

ソフィアが聞く。

「街の女に、山の出産が分かるか」

村長の妻が言った。

「分かりません」

ソフィアは受けた。港ではなく、劇場だとは反論せずに。

「だから、分からないまま帰る前に、何を知られたくないのか聞いています」

言葉は柔らかいが、退路は狭い。

オルシーニの交渉だった。

沈黙の後、家畜小屋の裏から老婆が出てきた。

「薬匙なら、私が持ってる」

名はマーヤ。

当時、この谷でただ一人の産婆だった。

家へ招かれる。

炉の火は小さい。

壁には乾燥させた薬草と、山羊の骨盤が吊ってある。

マーヤは木箱から、銀色の匙を出した。

柄が左へ曲がっている。

母の手紙にあったもの。

俺は触れようとして、手を止めた。

「見ても？」

「持っていくなら駄目だ」

「持っていきません」

匙の内側には、薄い茶色の染みがある。

リーナが布越しに持ち、灯りへかざした。

「鉄錆ではない。薬草の色が銀へ移ってる。何を量ったんですか」

「眠り草」

マーヤが答えた。

その時、出産は難航していた。

産婦は二日眠れず、熱があり、痛みで呼吸が乱れていた。

母は、港から追われてこの谷へ着いたばかりだった。

自分も三日まともに眠っていない。

それでも医師だと名乗り、診察した。

「あの人は、腹の子の向きを当てた。

湯を沸かさせ、汚れた布を捨てさせ、男どもを外へ出した。そこまではよかった」

マーヤの指が、曲がった柄を撫でる。

「薬を二匙、入れようとした」

「二匙では多い」

リーナの声が低くなる。

「どの眠り草でも、産婦の体重なら一匙より少ない。熱があるなら、さらに減らす」

「だから、私が腕を打った」

匙が床へ落ちた。

母が拾おうとして踏み、柄を曲げた。

薬は半分こぼれた。

残りだけを湯へ入れ、産婦は短く眠った。

夜明け前、子供が生まれた。

母子ともに助かった。

「では、結果は」

俺が言いかける。

助かったなら。

その言葉を、飲み込んだ。

結果がよければ、量を誤った事実が消えるわけではない。

警報灯が消えた坑道で、俺たちが学んだことだ。

「私がいなければ、母親は呼吸を止めたかもしれない」

マーヤは言った。

「エミリアは、それを分かっていた」

「何と言いました」

「礼を言った。次に、自分は医師だから二匙で正しいと言った。夜が明けてから、また礼を言った」

一度目は反射。

その後、誇りが追いついた。

眠り、考え、ようやく失敗を認めた。

「手紙には、自分が赤ん坊へ過量投与しかけたと書いてありました」

俺が言うと、マーヤは目を細めた。

「書けるようになったか」

「当時は？」

「帳簿には『投与中止』とだけ書いた。量は書かなかった」

記録を重んじた母が、自分の失敗だけを薄くした。

その事実は、薬匙より重かった。

リーナが息を吐く。

怒っている。

憧れていた医師の間違いではなく、間違いを記録しなかったことに。

「往診簿の写しを、白灯へ送ったはずです」

「送ってない」

マーヤは炉へ薪を一本足した。

「エミリアが燃やした」

「なぜ」

「あの夜、白い灯を三つ並べた者がいた」

白灯の救援要請は、窓へ灯を一つ。

危険がある時は二つ。

三つという合図はない。

母は、追っ手が符丁を試していると気づいた。

患者の名と次の移動先が書かれた写しを、炉へ入れた。

「それは正しい判断では」

ソフィアが言う。

「ああ。ただし、全部燃やした」

マーヤは俺を見る。

「自分の息子へ送るつもりだった短い手紙も、一緒にな」

胸の内側が冷えた。

「内容は」

「読んでない。封に、レオーネとあった」

十年前。

母は俺へ書いた。

追跡を避けるために燃やした。

必要な判断だったかもしれない。

だが、その後に書き直すことはできた。

「あの人は、何と言っていました」

「正しいことをした、と」

「それだけ？」

「三日後、間違えたと言った。手紙を燃やしたことではなく、

正しいことをした顔で、自分が安心したことを」

マーヤは薬匙を箱へ戻した。

「エミリアはここから劇場街へ向かった。山の薬売りに化けてな」

「誰を頼った」

「頼らなかった。だから私は、一人で行くなと言った」

「聞きましたか」

「聞く女なら、二匙入れようとしない」

それでもマーヤは、母の外套へ薬草を詰め、谷の出口まで送った。

その夜はマーヤの家へ泊まった。

炉の火が落ちた後、彼女はもう一つだけ話した。

赤ん坊が生まれた朝、母は産婦へ子を渡す前に、ほんの短い間だけ抱いたという。

医師として呼吸を確かめるためだった。

それなのに、子の髪へ触れたまま手を離せなくなった。

「黒い髪だった？」

俺が聞く。

「濡れてたから、色なんぞ分からん」

「母は、何か言いましたか」

「息子も、生まれた時はこんなに軽かった、と」

俺のことだった。

母は、追っ手のいる谷で、知らない赤ん坊を抱きながら俺を思い出した。

そのことを知って、嬉しいと素直に思った。

「ほかには」

「息子は、自分を許すだろうかと聞いた」

「マーヤさんは、何と」

「子供に親を許す仕事をさせるな、と言った」

暗い炉の前で、マーヤは俺を見た。

「あれはお前の仕事じゃない。許すかどうかも、会うかどうかも、お前のものだ」

「母は、それを聞いた？」

「泣いた。だから、少しは聞いたと思った」

「それでも、一人で行った」

「聞くことと、できることは違う」

マーヤは火箸で灰を寄せた。

「私も、もっと強く止めればよかったと十年考えた。

だが、あの女を縛っておけたかと聞かれれば、できなかった。

できなかったことまで、したつもりで悔やむのはやめた」

リーナが隣で聞いていた。

「奥様は、赤ん坊へ何をしたんです」

医師の問いだった。

「泣くまで背を擦った。母親へ渡した。それから、曲がった匙を拾って、私に謝った」

曲がった匙には、量を誤った手と、その手を打った産婆と、

泣くまで赤ん坊の背を擦った指の跡が、同じ染みになって残っていた。

マーヤは母を止め、叱り、それでも谷の出口まで送った。

その心の内は、炉端へ大切にしまわれた匙が、もう答えていた。

翌朝、峠を下りた。

マルコの膝は腫れていた。

歩けると言ったが、帰りは騾馬へ乗せた。

「格好がつきません」

「母の失敗を聞いた翌日に、同じ失敗をするよりいい」

彼は反論せず、手綱を取った。

曲がった薬匙は、山に残した。

俺たちの物語のために持ち去らない。

代わりに、マーヤの証言を二通書いた。

一通は彼女へ。

一通はリーナの鞄へ。

胸の手紙は、山を下るたびに軽くなるどころか、体温を吸って重くなった。

それでも今は、紙の向こうにいるのが会って怒れる人だと、そう思えた。

---

【人物紹介】

・マーヤ

セリオ峠北側の集落で、ただ一人の産婆を務めた老婆。

十年前、薬を二匙入れようとしたエミリアの腕を打ち、母子を救った。

曲がった薬匙を炉端に残し、子供に親を許す仕事をさせるなとレオーネへ告げる。

--

評価、コメントはページ下部よりお気軽に。

作者の励みになります。