第37話 カヴァッロの楔
二十歳の初夏。
ソフィアから受け取った封筒は、一年かけて少しずつ開いた。
紙を破るだけなら、その日のうちにできた。だが、証拠は読むより守る方が難しい。
名前を出せる者と出せない者。写しだけ使えるもの。
原本を出せば人が消えるもの。新聞へ渡せるもの。
行政の照会でなければ意味を持たないもの。
封筒は、復讐の地図ではなかった。
復讐したい俺の手には、不親切すぎる資料だった。
巡回表の変更。
企業警備の認可申請。
保険契約の書き換え。
ラゴ商会の下請け再編。
港湾庁内部の照会記録。
同じ法律顧問事務所の署名。
そして、南の密輸業者が運んだとされる荷の保険番号。
どの紙にも、父を殺せとは書いていない。
母を連れ去れとも書いていない。
だが、同じ日、同じ時間に、診療所と屋敷と南埠頭から人と物と紙が薄くなるよう、利害が並べられていた。
「ボスはいません」
ルカは監査室で言った。
監査室。
かつて船員宿の物置だった部屋に、今は三つの棚と二つの金庫、壁いっぱいの照合表がある。
ルカ一人の会計室ではない。
リーナ、マルタ、ダミアーノ、
白灯から来た老看護師、そして外部書記のヴィーダの紹介した退職役人が、月に一度ここで紙を見る。
ルカの隠し口座が壊した信頼は、まだ完全には戻っていない。
戻らないものを、制度で支えている。
「カヴァッロ同盟と呼ばれているものは、固定された組織ではありません」
ルカは線を引いた。
「ラゴ商会は物流と保険の利益を欲しがった。
港湾庁の一部官僚は、古い港を中央の管理へ移す実績を欲しがった。
企業警備会社は、治安不安を理由に認可と契約を増やした。
南の密輸業者は、古い縄張りが壊れれば新しい通路を得られる。
法律顧問は、全員に違法ではない顔を作った」
「全員、守りたいものがあると言えば言える」
俺は紙を見た。
「会社の荷。行政の秩序。警備員の雇用。家族の給金。弁護士の顧客」
「はい」
ルカは頷いた。
「そして、そのために父を殺し、母の診療所を踏んだ」
部屋が静まる。
その線を、ここでも置く。
「誰を潰します」
ブルーノが聞いた。
彼は相変わらず壁際に立つ。
ジーノを追放した冬から俺をドンと呼ぶようになったが、怒りが消えたわけではない。
むしろ、規律の中へ閉じ込めた分だけ、声が低くなった。
「末端の密輸業者を捕まえれば、わかりやすい」
俺は言った。
「ですが、代わりはいくらでも出る。父の仇を一人の顔にしたいだけなら、それで済む。
でも、同じ仕組みは残ります」
「では、紙で戦う」
ブルーノの声には皮肉があった。
「紙と新聞と行政です」
俺は答えた。
「血を忘れたか」
「忘れていたら、俺はここにいません」
それは彼なりの確認だった。
俺は頷いた。
「最初に崩すのは保険です」
保険。
地味な言葉だ。
復讐の物語には似合わない。
父の死の夜、奪われたのは小麦粉と綿布と保険控えだった。
つまり、意趣返しである。
カヴァッロは、血の後ろにいつも紙を置く。
警備認可と巡回表が、襲撃を治安維持の顔へ変えた。弔慰金袋には薄い銀の紙片が混じった。
なら、紙のつなぎ目を切る。
もちろん、こちらの紙も汚れている。
ベランディの旧帳簿をめくれば、保険をごまかした荷も、名義を曖昧にした倉庫も出てくる。
父の時代の慣習だと言えば、父を盾にすることになる。
港がそうだったと言えば、被害に遭った者の顔をまた消す。
だから、新聞へ出す前に、俺たちは自分たちの古い不備も監査帳に載せた。
ルカは顔色を悪くした。
ブルーノは怒った。
マルタは「台所まで巻き込まないでください」と言いながら、食堂会社の古い仕入れ控えを持ってきた。
きれいな告発ではない。
それでも、自分たちだけを無傷の被害者にして記事を書かせれば、カヴァッロと同じ紙の嘘になる。
「ラゴ商会の倉庫火災保険と企業警備契約には、同じ被害見込みが二重に載っています」
ルカが言う。
「偶然の記載ミスとも言えます。ですが、巡回表の変更と組み合わせると、事故を待っていたように見える」
「見える、では弱い」
外部書記が言った。
彼は港湾庁を退いた男で、ヴィーダ書記の古い知人だった。ベランディを好きではない。
昔、父の部下に甥を脅されたことがある。だから監査役としてちょうどよかった。
「行政は、嫌いな相手の正しさを読む者が一人いなければ腐る」
彼はそう言って、この部屋へ来た。
「弱い証拠を新聞へ投げれば、名誉毀損で潰されます」
「強くするには」
「被害者の声ではなく、制度の矛盾を見せる。
企業警備の認可期間、保険料の急変、港湾庁の巡回変更、同じ法律顧問の署名。
誰かが父を殺せと命じた、と書かせるな。
書けるのは、公共制度が特定企業の利益へ歪んだ疑い、です」
悔しいほど正しい。
父の名は見出しにならない。
母の白い手袋も。
だが、そこへ走れば、新聞は感情を食べるだけになる。
「記者は誰に」
ソフィアが言った。
彼女はこの一年、月に一度だけ同席した。毎回、契約で決めた時間だけ。
帰る時、余計な言葉は残さない。父アルベルトの意向を完全には離れていない。
オルシーニの利益も持ってくる。
それでも、彼女がいなければ、封筒の多くは眠ったままだった。
「オルシーニ系の紙面は使えません」
彼女は自分で言った。
「父の影が見えれば、ベランディの私怨にされる。
中央寄りの新聞は、旧ファミリー叩きに寄せる。港の労働紙は読者が限られる」
「では」
「三紙へ別々の角度で」
彼女は紙を置いた。
「港の労働紙には、登録から落ちた荷役と保険対象外の危険。
市民紙には、企業警備認可と行政の透明性。
王都紙には、同じ法律顧問が複数の利害を横断した疑い。
どこか一紙だけでは潰されます」
ソフィアは便利な味方ではない。
彼女はオルシーニの令嬢だ。
父の家はベランディ没落で利益を得た。今も魔晶石金融で利得を得ようとしている。
だから彼女の提案には、自分の家を守る線もある。
しかし、その線があるからこそ、新聞と法律の動きが読める。
理解し切れない相手を、行動で信じる。
それは甘くはない、胃の痛む実務だった。
数日後、新聞が出た。
見出しは、俺が欲しかったものではなかった。
ベランディ虐殺の真相。
そんな文字はない。
港湾警備認可に不透明な連鎖。
保険料急騰の陰で消えた荷役名簿。
法律顧問の利益相反、議会で照会へ。
地味だ。
父の棺の前で泣いた人間には、足りない。
それでも、街は読んだ。
市場の老婆は、魚を包む紙を広げて隣へ見せた。
夜学の教師は、記事の難しい言葉を黒板に書いた。
白灯の看護師は、企業警備に止められた患者の証言を匿名で送った。
中央捜査局も動いた。
彼らは俺たちの味方ではない。
組織犯罪を潰したいという論理は今もある。ベランディを叩けば手柄になる。
だが、企業警備と港湾庁の一部が勝手に港を動かしたとなれば、中央の権限も傷つく。
敵の敵は、友ではない。
ただ、一時的に同じ方向へ歩くことはある。
一週間後、企業警備会社の一つ、ヴェルデ警備の認可が一時停止された。
ラゴ商会の保険契約は議会照会に回され、港湾庁の副官僚が休職した。
その日、ラゴ商会で働く荷車引きの一人が炊事場へ来た。
彼は敵ではなかった。
ラゴの制服を着て、俺たちの粉を止める側で働き、同時に三人の子を食わせる父親だった。
記事のせいで仕事が減るかもしれないと、硬い顔で言った。
俺は謝れば済む話にしたくなかった。
「あなたの給金が止まることを、うちは望んでいません」
そう言うと、彼は笑わなかった。
「望んでなくても、止まる時は止まる」
正しかった。
制度で一角を崩せば、巻き込まれる生活がある。
だから彼の名を扶助台帳に入れるのではなく、夜学と荷役紹介の窓口へつないだ。
ベランディの恩に縛るためではなく、俺たちの反撃が作った損耗を見ないふりにしないために。
一角が崩れた。
それだけだ。
父を殺した全員が捕まったわけではない。
母の行方がわかったわけでもない。
カヴァッロという顔のない同盟は、別の会社名、別の顧問名、別の慈善財団へ姿を変えるだろう。
それでも、初めて相手の鼻っぱしをへし折った。
夜、共同炊事場で薄い祝いのスープが出た。
肉は少し。
豆は多い。
テオは肉を探すふりをして、リーナに叱られていた。
俺は笑いかけた。
その時、外で鐘が鳴った。
火事の鐘。
南ではない。
船員宿の裏。
残滓置き場の保管倉庫の方角だった。
走り出そうとした俺の肩を、マルコが掴む。
「二人一組」
港が妙に空いた朝と同じ言葉。
今度は、俺も頷けた。
残滓置き場の上に、白ではなく黒い煙が上がっていた。
カヴァッロの一角は崩れた。
だが、顔のない相手は、まだ火をつける手を持っていた。
【用語紹介】
・カヴァッロ同盟
一人の首領が率いる固定組織ではなく、物流会社、企業警備、官僚、密輸業者、法律顧問などの利害が重なった緩い連合。
命令と責任が分散しており、一人を捕らえても全体は消えない。
--
評価、コメントはページ下部よりお気軽に。
作者の励みになります。
