第24話 母の鍵
俺は十六歳になっていた。
雨は細く冷たく、石畳の隙間に灰を流し込む。
屋敷はまだ封鎖されたまま、南埠頭の倉庫には企業警備の印が貼られ、
父の部屋にあった机は捜査対象の札を下げられている。
誕生日の菓子はない。
母の声もない。
その代わり、港湾庁から診療所の一部立入許可が下りた。
許可。
自分の母が運営していた場所へ入るのに、役所の紙が要る。
怒りは湧いた。
だが、怒りだけでは薬箱を開けられない。
俺はテオとリーナを連れて、教会裏の白い建物へ向かった。
マルコは外で待つ。
彼の左腕は動くようになっていたが、まだ完全ではない。
ブルーノは同行を望んだが、診療所に彼を入れることをリーナが拒んだ。
俺はリーナを支持した。
ブルーノは何も言わず、背を向けた。
それもまた、規律の最初の痛みだった。
診療所の扉は歪んでいた。
白い壁は石灰の粉でくすみ、窓の一枚は板で塞がれている。
待合の長椅子は横倒しになり、床には割れた薬瓶の跡が茶色く残っていた。
血の跡もある。
だが、俺は見世物のように見ない。
ここで誰が痛み、誰が逃げられず、誰が水を求めたかを、後始末として見る。
「奥様は、ここに立っていました」
リーナが受付の横を指した。
声は小さい。
「患者を裏へ。歩けない人は毛布ごと。私は子供を連れて表へ、と」
「リーナは」
「行けと言われました」
彼女の拳が震える。
「私は、行きました」
その言葉の中に、罪悪感が詰まっていた。
俺は何か言いたかった。
君は悪くない。
母が命じたなら正しい。
生き残ったことを責めるな。
どれも、外から渡すには軽すぎた。
俺自身、父を置いて逃げた。
正しいと何度言われても、胸の中のどこかはまだ、あの塀へ戻ろうとしている。
「俺も逃げた」
それだけ言った。
リーナは俺を見た。
少しだけ、息を吐いた。
テオが倒れた棚を起こす。
「兄ちゃん、机は無事です」
母の机。
古く、角が丸く、引き出しの取っ手だけが新しい。
母はここで患者の名を書き、薬代を計算し、払えない者には次の誰かへ返してと言った。
机の上には鍵が一つ置かれていた。
その横に、飴の空き瓶が倒れていた。
四歳の俺が、膝を擦りむいたリーナへ緑の飴を渡した瓶だ。
琥珀色と薄い緑の飴が入っていて、母は泣かずに包帯を替えられた子へ渡していた。
瓶は空だった。
襲撃の日、母が最後まで子供へ渡したのかもしれない。
誰かが逃げる時に握っていったのかもしれない。
ただ空になっていた。
それだけで、診療所が最後まで診療所であろうとしたことがわかった。
真鍮の小さな鍵。
見覚えがある。
母が首から下げていたものだ。
「わざと置いた」
俺が言うと、リーナが頷いた。
「奥様は、失くす人ではありません」
鍵には白い糸が巻かれていた。
糸の結び目が、灯の形に見える。
「白灯」
リーナが呟く。
「知っているのか」
「看護師仲間の符丁です。奥様が、深夜の往診や、身寄りのない患者を送る時に使っていました。
白い灯りのある家は、傷を見せても追い返さない、と」
白灯。
母の非暴力の網。
父の指輪とは違う。
口づけを求めず、名前を大声で呼ばず、ただ灯を置いておく合図。
「白灯修道会」
リーナはさらに言った。
「港の外にもあります。
王都にも、山の鉱山町にも。修道会と呼ばれていますけど、修道女だけではありません。
看護師、助産婦、薬草商、学校の先生。奥様は、そこへ手紙を出していました」
母は備えていた。
自分がいなくなることに。
その事実が、胸を温めるより先に痛ませた。
どうして言わなかった。
そう思った。
だが、言われていたら俺は平気だっただろうか。
鍵は、薬棚ではなく床板の下の小さな箱に合った。
具体的な隠し場所の意味は書かない。
母が残したのは、隠す技術ではなく、見つけるべき相手を選んだ信頼だからだ。
箱の中には、台帳が三冊あった。
患者台帳。
扶助台帳。
白灯連絡帳。
それから、銀行の控え。
ルカの帳簿には載っていない口座だった。
「隠し口座？」
テオが不安そうに言う。
口座の横には、一つずつ用途が書かれている。
未亡人の家賃三か月。
診療所閉鎖時の薬代。
働けない荷役の食券。
子供の移送費。
表の扶助金が止められた時に使う。
金額は大きくない。
むしろ、小さかった。
小麦粉を何袋。
石炭を何日分。
赤ん坊の薬を何瓶。
未亡人が家主に頭を下げずに済む月数。
ただ、今日と明日をつなぐ金だった。
だからこそ、母は表の帳簿から分けたのだと思った。
大きな金は大きな声に奪われる。
小さな金は、名を知る手でなければ守れない。
さらに、小さな欄があった。
加害側補償。
俺はその字を見て、しばらく動けなかった。
母は、ベランディの者が傷つけた相手へ払う金を、別枠で残していた。
過去の徴収で働けなくなった男、見せしめで店を畳んだ家、父の命令で黙らされた未亡人。
そこに、父の名は免罪符として書かれていない。
原因、責任者、支払い状況。
母は父を愛していた。
父の仕事を許していなかった。
それでも、その金で助かる人がいることを知っていた。
だから、犯罪収益から切り出した金を、別の責任として記録していた。
綺麗な金ではない。
だが、凍結された表口座の外に残したことで、昨日から泣いている子供のパンになる。
矛盾は消えないまま、人を生かす。
台帳の中には、名前があった。
パオロの双子。豆が嫌い。
ベンノの息子。字の板書石が必要。
ロザの姪。冬靴の片方が破れている。
ピエトロの給仕二人。給金遅配の監視。
カルロ。働けない期間、妹を保証に使わせない。
俺はページをめくる手が止まらなかった。
最後のページに、短い文があった。
レオーネへ。
名前を見た瞬間、息が止まる。
母の筆跡だ。
急いで書いたのではない。
何度も迷い、書き直し、最後に残した線。
生きている者を先に。
私を探すな、ではない。
忘れろ、でもない。
先に。
順番を示す言葉だった。
母らしい。
俺は台帳を抱えた。
紙なのに、母の手の重さがした。
「兄ちゃん」
テオが窓の外を見ていた。
「企業警備が、こっちを見てます」
俺は台帳をリーナへ渡す。
「持って」
「若様が」
「母さんの台帳は、診療所の手で持つべきだ」
リーナの目が揺れた。
彼女は両手で台帳を受け取る。
その手はもう、ただ水差しを震わせる手ではなかった。
診療所の手だ。
「私が持てば、狙われます」
リーナは言った。
「俺が持っても狙われる」
「若様は守られます」
「君も守る」
言ってから、言葉の危うさに気づいた。
守るという言葉は、父の口から何度も出た。
ブルーノも使う。その言葉で誰かを支配することもできる。
だから、言い直す。
「台帳を一人に背負わせない。
写しを作り、リーナ、ルカ、俺、白灯の連絡先で分ける。誰か一人を潰せば消える形にはしない」
リーナは少し考え、頷いた。
「奥様なら、そうします」
テオが横で、俺の顔を覗き込んだ。
「兄ちゃん、それ、すぐできます？」
「すぐは無理だ」
「じゃあ、今日できる分からですね」
マルコの訓練みたいな言い方だった。
走る。止まる。黙る。逃げる。
今は、写す。分ける。届ける。食べさせる。
生きる順番も、結局は手順にしなければ崩れる。
外へ出る前に、俺は机の上を見た。
鍵があった場所に、埃のない小さな跡が残っている。
母はそこへ鍵を置いた。
俺たちが見つけると信じて。
隠れ家へ戻ったら、ルカへ口座を見せる。
ブルーノへ白灯の不可侵を命じる。
遺族扶助の表を作り直す。
母を探すのは、その後だ。
後、という言葉は、胸に刃を立てる。
それでも、母自身が順番を残した。
診療所を出ると、春の雨が顔に当たった。
冷たい。
母の鍵が開けたのは、金庫ではなく台帳。
診療所の机には、鍵を置いていた跡だけが埃の中に残っている。
台帳はリーナの手へ。
濡らさないよう抱えて持ち帰った。
--
評価、コメントはページ下部よりお気軽に。
作者の励みになります。
