地獄のエンピツ！

兄弟withエンピツ

「ピッさん」

ヒロトは部屋に帰ってくるなり、きまり悪そうにベッドに座って話し始めた。

「大会最後の試合の１０分、消化試合だけど出られた」

オレは黙っていた。無視じゃない。もっと話せと無言で伝えているつもりだ。

「前にピッさん言ってたよね。自分に何が足りないか考えて練習しなきゃ成長できないって。僕、パスが下手だったんだ。パスの下手なサッカー選手なんて致命傷だよね」

ヒロトは笑う。エナメルバッグから土の匂いがする。

「だから、僕練習したんだ、パスを。自主練で。届けたいところにボールを蹴る。基本的で大切なことなのに、よく今までないがしろにしてたよね」

「そうか」

久しぶりに、オレもヒロトと口を利く。

「コーチに最後、一人ずつ言葉をもらったんだけど僕には『赤ん坊がいきなり六年生になったな』だって」

「机の上、見てみな」

　ヒロトは言われた通りに机を見た。

「兄貴の字だ……」

　初めてヒロトの口から、兄貴という言葉を聞いた。

「読んでくんねえか。何書いたか、エンピツのオレには角度からして見えねえ」

ヒロトが原稿用紙を手に取る。

靴紐を結ぶ今すぐ駆け出せる探さなくとも僕はここにいる

口の上手い弟＆ガラの悪いエンピツへ　短歌はじめました、ｂｙ拓海

ヒロトの声は震えていた。すると、ドアをノックする音が聞こえてきた。

「ヒロ、ちょっといいか」

ドアを開けたその少年は、髭も剃って髪を短く切ったタクミだった。

「とりあえず、高卒認定試験に向けて勉強するわ。高校、後輩と受け直すの嫌だし」

右手に参考書を持ったタクミにヒロトはすげえ勢いで近づいた。

「バカ兄貴、バカ兄貴……」

ヒロトがタクミの左肩を何度も叩く。タクミが、ゴメンな、ゴメンな、と繰り返す。

エンピツは涙を流せない。だから、オレがもし人間だったら泣いていたかなんて考えるだけ無駄だぜ。