51/55

第51話「拍手のあと」

文化祭まであと十日。

昼休みの終わり、廊下の使用予定表を見ていた結衣が、ほんとうに嫌なものを見つけた時の声を出した。

「ちょっと待って。火曜の放課後、うちと二組、同じ場所使うことになってる！」

白いボードの北側廊下の欄に、うちの赤丸と二組の青丸が重なっていた。

うちは入口の骨組み搬入。向こうは照明機材の運び込み。

どっちも外せない。

「は？」

「今さら？」

「廊下つぶれたら運べないだろ」

教室の空気が一気にざわつく。

結衣は予定表と入口の設計図を見比べて、ほとんど泣きそうな顔になった。

「うち、火曜に骨組み入れないと後ろ全部ずれるんだけど！」

凛が確認印のところを指した。

「先生の印、両方ついてる。たぶん見落とし」

「見落としで済むやつじゃないんだけど！」

誰かが担任を呼ぼうとした、その前に椎名がノートを開いた。

小さい字で埋まった進行表の端に、もう細い線が何本か引いてある。

「……二組の実行委員、今いると思う」

それだけ言って立ち上がる。

慌てた顔はしていないのに、動きだけは早い。

「見てくる」

「ちさ、お願い！」

結衣がすがるみたいに言った。

「あたし今ここ離れると、入口の寸法のとこ止まる！」

「……うん」

俺も少し遅れて廊下へ出た。

二組の教室前には、眼鏡の男子が予定表を見上げていた。

向こうも今、気づいたらしい。

椎名は先に頭を下げる。

「……ごめん。時間、被ってた」

相手のせいにしない言い方だった。

それだけで、向こうの肩が少し下がる。

「いや、こっちも今見た。火曜に照明入れないと厳しいんだよ」

声は強くない。でも、簡単には引けない時の声だった。

うちの都合だけ通す形になれば、その場でまとまらない。

椎名は一度も「でも」と言わなかった。

ノートの端を指で押さえて、先に譲れるところから出す。

「……照明、準備室の奥から入れる？」

「ああ。台車二往復」

「……なら、廊下を空ける時間は十分で足りる」

「うちは前の扉から骨組みだけ入れて、壁沿いに寄せるから」

「通路は残す」

相手が少し考える。

「それなら、搬入終わるまでは待てる」

「ただ、先生に紙出し直さないと面倒かも」

「……そこは僕がやる」

椎名はノートを開いて見せた。

準備室、北側廊下、鍵の受け取り、担任への申請。

必要なところだけ、色の違う線でつながっている。

「……昼休みの最後十分だけ、うちが先に廊下を使いたい」

「骨組みを入れたら、放課後は準備室の中だけで動けるから」

「その代わり、木曜の暗幕はそっちを優先でいい。うちは金曜に回せる」

相手がノートに顔を寄せた。

「木曜譲ってくれるなら助かる。鍵は？」

「……僕が昼に先に受け取る。終わったら、そのまま準備室で渡す」

「書き直しの紙も、僕がまとめる」

相手はそこでやっと、少しだけ笑った。

「準備してきたみたいに話すな」

「……被った時の順番は、さっき考えた」

さっき考えた、にしては早すぎる。

結衣の声が上がる前から、椎名はたぶん進行表の端で何通りか潰していた。

「じゃあ、それでいこう」

決まるまで五分もかからなかった。

椎名は軽く会釈して、すぐ教室へ戻る。

戸を開けた瞬間、結衣が飛んできた。

「どうだった！？」

「……火曜の昼休み最後十分、うちが廊下。放課後は二組が照明」

「木曜の暗幕は向こう優先。書き直しの紙は僕が出す」

教室じゅうの息が、一度に抜けた。

「助かった……」

「回ったな」

「よかった」

結衣が両手を上げる。

「ちさ天才！」

その声をきっかけに拍手が起きた。けれど余韻は三秒も持たなかった。

「椎名さん、これ時間の書き直し」

「鍵の確認どうする？」

「受付表、順番変わる？」

拍手した手のまま紙が差し出され、椎名の前にまた山ができる。

結衣が眉をひそめたところで、ようやく何人かが手を止めた。

「先に直せるとこはこっちでやる」

「印刷はあたし持つ」

「順番の組み直しは私がやる」

助かった空気が、その場で少しだけ役割分担に変わる。それでも椎名は「……じゃあ、最後だけ見る」と答えて、いちばん重い束だけを手元へ寄せた。

今いちばん詳しくて、いちばん早く決められるから、そこへ流れる。

悪気のない顔のまま、椎名だけ返事の回数が増える。

結衣がそれを見て眉をひそめる。

「ちさ、それ今日何回目？」

「……何が」

「『僕がやるから』」

「それ言うたび、机の上に仕事増えてるんだけど」

教室の何人かが、そこでやっと椎名の手元を見た。

まだ低いけど、もう一人分じゃない。

さっき紙を引き戻した男子が、自分の申請書と椎名の机を見比べてから、「先に直せるとこ直すわ」と小さく言った。

凛も受付表を自分の側へ寄せた。

「順番の組み直しだけなら、こっちでできるよ」

美咲が名札の束を抱えた。

「印刷し直し、あたし職員室のプリンター借りてくる」

拍手のあとに残る仕事が、そこで少しだけ見える形になる。

椎名は少しだけ黙ってから答えた。

「……今は集めた方が早いから」

「早いのはそうだけど！」

結衣が言い返しかけたところで、美咲に呼ばれた。

「結衣、入口の布の長さ！」

「今行く！」

去り際に、結衣がもう一度振り返る。

「ちさ、あとで絶対見せて。何抱えてるか」

「……うん」

返事はした。

でもその手は、もう次の紙を受け取っていた。

俺は椎名の机の前に回り込んだ。

差し出されかけていた申請書を先に取る。

「先生に出す紙は俺に渡せ。時間の確認だけ椎名に聞く」

「え、藤原わかる？」

「わかるように今から聞く」

椎名がこっちを見る。

眠そうな目が少しだけ動く。

「……十一時十五分。鍵は昼休み最後。放課後は二組優先」

「あと、先生に出す紙は先に訂正理由も書いといて」

「使用場所重複、時間再調整って」

「了解」

俺はその場で書いて、自分の側へ置いた。

「シフトは後。まず時間変更」

「一個ずつ持ってこい」

少し流れを切るだけで、みんな一回考える。

その一回がないと、紙は全部まっすぐ椎名へ行く。

航が骨組みを押さえたまま、ぼそっと言った。

「拍手のあとが一番忙しいって、意味わかんねえな」

「ほんとそれ」

美咲が即答した。

意味がわからないまま、そういうふうに回る。

助かったから任せる。任せられるから引き取る。

誰も悪くない顔のまま、仕事だけ増えていく。

放課後になる頃には、椎名の机の上の紙が三つの山になっていた。

俺が途中で抜いたぶんを入れても、まだ多い。

結衣が鞄を肩にかけながら言う。

「ちさ、二十分だけ！　本当に二十分！」

「藤原、見張っといて！」

「見張りって何だよ」

「そのまんま！　ちさ、自分で止まんないから！」

椎名は否定しなかった。

残った紙だけを机の中央へ寄せる。

みんなが帰ると、教室は急に広くなった。

塗料と足音が消えて、蛍光灯の音だけが残る。

椎名はノートを開いた。

進行表の余白に、小さいたぬきが一匹描いてある。

端の方にいて、横に小さく書いてあった。

群れの端。

「……見えた？」

「見えた」

椎名は少しだけ困った顔をした。

「……端にいると、こぼれたものが見えるから」

「拾う役か」

「……たぶん」

俺はスマホのタイマーを机に置いた。

「二十分。それ以上は帰る」

「……うん」

うなずいたくせに、椎名の手はすぐ紙へ伸びる。

だから、その前に俺が山を手前へ引いた。

「まず分ける」

「……ん」

先生用の束には、時間変更の申請と鍵の確認、担任へのメモ。

二組の束には、渡す順番と搬入経路の清書。

クラス内の束には、今日やらなくていいものまで混じっていた。

見えてしまえば単純だった。

でも混ざったままだと、全部が今日の仕事みたいな顔をする。

「先生に出すやつ」

「二組に渡すやつ」

「クラス内で回せばいいやつ」

一枚ずつ見せると、椎名は短く答えた。

「……先生」

「……二組」

「……クラス」

三回目あたりから返事が速くなる。

どこを見るか外に出ただけで、頭の中の渋滞がほどけるらしい。

俺はクリップで三つに束ねた。

付箋に、先生、二組、クラス内と大きく書く。

「今は先生だけ見ろ」

椎名が短くうなずいて、二組とクラス内の束を机の端へ押しやった。

全部じゃない。今日見るものが、そこで初めて一つになった。

椎名が先生の束を手元へ寄せた。

肩の力が、ほんの少し落ちる。

視線の動きも変わった。

さっきまで机の上を何度も往復していたのに、今は目の前の一束だけを追っている。

それだけで、ペン先の迷いが減る。

「……ありがと」

「まだ早い」

椎名が先生用の紙を清書している横で、俺はクラス内の束を整理した。

今日いらないものを後ろへ回し、明日でいいものは別のファイルに入れる。

そのときスマホが震えた。

結衣からだった。

『明日八時十分集合でいい！？　鍵だれ取るの！？』

俺は机の上の束を見て、そのまま返した。

『八時十分でいい。鍵は俺が取る』

『今日はもう椎名に聞くな』

すぐ既読がつく。

『了解！　助かる！　ちさ帰らせて！！』

「結衣に返しといた」

「……何て」

「八時十分集合。鍵は俺」

椎名のペンが止まった。

「……鍵、僕が」

「それが今日一番だめなやつ」

言うと、椎名は口を閉じた。

言い返さない。自分でも、今のが反射だったとわかった顔だった。

「明日の鍵は俺」

「椎名は先生用の紙と、二組に渡す最終版だけ」

「……うん」

今度の返事は小さい。

でも紙は取り返してこなかった。

その代わり、机の端に置いてあったクラス内の束を一回だけ見た。

手を伸ばしそうになって、やめる。

俺はその束をもう一度めくった。

受付表の並び替え、名札の再印刷、布の長さ確認、買い出しのメモ。

急ぎの顔をしているけど、今夜じゃなくていいものばかりだった。

「これ、結衣」

「これは美咲でもできる」

「布の確認は凛に回せる」

一枚ずつ見せると、椎名は少し考えてからうなずいた。

「……うん」

「それで足りる」

「足りるなら、最初から振れ」

「……振る前に、自分で見た方が早いと思ってた」

「その結果が今日の机だろ」

椎名はそこで言い返さなかった。

代わりに、クラス内の束の一番上へ小さく名前を書いた。

結衣。美咲。凛。

自分の名前は、書かなかった。

タイマーが鳴る少し前に、先生用の束はなくなった。

二組の束も最後の一枚になっている。

机の上に残ったのは、明日でいい紙だけだった。

「……減った」

椎名が少し驚いた声で言う。

「最初から分ければ、そのくらいだろ」

「……僕、全部一回ずつ見ないとだめだと思ってた」

「だから机に山ができる」

「……見ないと、落ちる気がしてた」

「落ちる分は、最初から誰かに持たせろ」

椎名はノートの端を指で押さえた。

「……拾うのは上手でも」

「抱えるのも上手だと、たぶんよくないね」

自分で言って、少しだけ困った顔をした。

椎名が自分の癖を自分の言葉で認めるのは珍しい。

「明日は端に行く前に呼べ」

「こぼれてからじゃ遅い」

椎名は返事の代わりにノートを閉じた。

教室の電気を消して、廊下へ出る。

黒布を張った壁が、薄暗い中でぼんやり浮いていた。

昇降口まで歩きながら、俺は昼の光景を思い出していた。

拍手のあとに差し出された紙。

助かった、のすぐ後ろで増える仕事。

山になってからなら分けられる。

でも、本当に止めないといけないのはその前だ。

椎名が鞄の口に手を入れて、明日のメモを確かめかけた。

俺が見ると、途中でやめる。

「……いま見なくていい？」

「いま見たら、また増えるだろ」

「……そうかも」

その返事が少しだけ素直で、昼より疲れているのがわかった。

「結衣、気づいてたな」

「……何に」

「お前が『僕がやるから』って言うたび、仕事が机に乗ること」

椎名は靴を履き替えてから、ぼそっと言った。

「……大丈夫、って言うと」

「ほんとは大丈夫じゃないの、見えるから」

そこでいったん言葉が切れる。

「……でも、『僕がやるから』なら」

「手を止めないで済む」

言い訳じゃなかった。

助けを拒むためじゃなく、止まらないための言葉なんだと思う。

校舎の外に出ると、夕方の空気が少し冷たかった。

明日また何か起きたら、椎名はたぶん同じ言葉を先に出す。

そのあとで机に山ができる。

待っていたら、また拍手のあとになる。

だったら次は、その前だ。

横で、椎名が小さく言った。

「……明日、たぶんまた言う」

「何を」

「……『僕がやるから』」

自覚はあるらしい。

だったら、明日は椎名の机の横に先に立つ。

家に着いたら、自分が引き受けられる作業をメモに書き出す。

紙が積まれる前に一枚引き取る。それだけは先に決めた。