椎名さんは眠そうに笑う

ここにいると思った

第50話「夜中のリスト」

文化祭まであと十一日。

朝のホームルームが終わった瞬間、結衣の声が教室の前方で跳ねた。

「え、ちょっと待って。黒布、半分しか来てないんだけど！」

開封された段ボールの中。折りたたまれた黒い布は薄く積まれていた。床に置いた納品書と見比べても、足りない。見ればわかる量だった。

教室の空気が一気にざわつく。

「半分って何」

「うそだろ」

「入口まだ手つけてないじゃん」

お化け喫茶の壁は七割まで黒で埋まっている。残りの壁と、入口の垂れ幕。その分が丸ごと抜けた計算だった。

結衣が段ボールの周りをぐるぐる回る。考える時の結衣は歩く。歩幅がでかい。

「いや無理無理無理、あと十日だよ！？　他のクラスも暗い系使ってるし、今から取り合いじゃん！」

椎名が納品書を指で押さえたまま言った。

「……配送ミス。向こうに連絡した。追加は最短でも四日後」

「四日後でも遅いって！」

「……うん。だから、待たない」

ざわついた空気の中で、椎名の声だけが静かだった。周りが慌てるほど、こいつは妙に落ち着く。

「……三つある」

結衣の足が止まる。クラスの何人かも椎名の方を向いた。

「ひとつめ。近くの手芸店と百均で黒の不織布を拾う。色は少しずれるけど、照明を落とせば目立ちにくい」

「ふたつめ。入口だけ、布をやめる。細く裂いたビニールかリボンを垂らす。必要量が半分以下になる」

「みっつめ。今ある布の配置を変える。奥と入口を優先して、横は段ボール装飾と影で埋める。追加費用は一番少ない」

言いながら、椎名はもうノートに数字を書いていた。必要な長さ。だいたいの金額。今日中に確認する店の名前。先生に出す申請の締切。

美咲が素直に感心した。

「もうそこまで出てるの、すご」

凛も納品書を覗き込んでうなずく。

「三つ目なら時間も読めるね」

航が段ボールの枠を持ったままぼそっと言う。

「入口リボンの方が、逆にそれっぽいかもな」

結衣が両手を上げた。

「ちさ頼もしすぎ！　助かった！」

周りからも「さすが」「椎名さんいると回るな」「それならいけそう」と声が上がる。

その安堵が、そのまま次の仕事を呼んだ。

「じゃあ、入口の幅って何センチだっけ？」

「それ俺、今から測ってくる」

口に出してから、自分で一拍遅れて気づく。聞く側に回る方が早い空気だった。そこを先に塞いだだけで、教室の向きが少し変わる。

「代替の布、発注番号どれ？」

「メニューの背景も黒で合わせたいんだけど、予算平気？」

「先生に追加申請いるよね？」

「暗幕借りるなら、隣のクラスと時間ぶつからない？」

「背景の予算はこっちで表つくる！」

凛がすぐノートを引き寄せた。

「追加申請はあたし持つ！ ちさ、文面だけ！」

結衣も図面を抱えたまま割って入る。

椎名がノートの端を破って、三つに分けた。

「……入口の幅は藤原」

「……背景の表は凛」

「……申請の文面は結衣さん」

「……僕は最後だけ見る」

助かった、の直後に全部が椎名へ戻るわけじゃなくなる。

でも、判断の芯だけはまだこっちを向いたままだ。

椎名は一個ずつ受け取って、「……順番に見る」とだけ返した。落ち着いている。だから余計に、みんな差し出しやすい。

結衣が「ちょい待ち！ 一気に投げんな！」と声を張る。今度はさっきより少しだけ効いた。入口の幅は俺、背景の計算は凛、申請の紙は結衣の手元へ散る。それでも椎名のノートには「代替候補」「隣クラス確認」「先生確認」と小さい字が増えていく。

しかも、頼んでいる側に悪気はない。助かったから、次もいけると思っているだけだ。教室の真ん中で動いているやつらほど、返事のたび増える細かい仕事の重さが見えにくい。

足りないのは黒い布だけじゃなかった。手も、時間も、たぶん、断る役も足りていない。

昼休みまでに、椎名は近場の店の在庫を洗い出して、放課後に先生へ出すメモまでまとめた。結衣はその横で声を出し続けていたけど、中心にいたのは結局、椎名の返事だった。

◇◇◇

放課後、結衣と椎名が職員室前の打ち合わせに行くことになった。俺もついていった。

「なんで藤原も来るの？」と結衣が言う。

「暇だから」

「絶対暇じゃないやつの顔してるけど」

うるさい。図星だ。

職員室の前は蛍光灯が白すぎる。廊下のワックスの匂いが少しきつい。先生の前に立った椎名は、教室にいた時よりさらに静かだった。

「……代替案は三つです」

さっき教室で言っていた案を、今度はもっと短く、もっと正確に並べる。必要な追加予算。色味の差が目立つ場所。入口だけ素材を変えた時の見栄え。説明が速い。先生が質問する前に、次の答えまで用意されている。

「入口をリボン状にした方が、むしろ出入りはしやすいと思います」

「追加は千六百円以内で収まります」

「横の壁は装飾を増やせば、布を減らしても空きません」

担任が目を丸くした。

「椎名さん、もうそこまで整理してあるの」

結衣がすぐ乗る。

「ちさ、朝からずっとこれやってたんです！　マジ助かってて！」

先生が笑って、「じゃあ追加申請、明日の朝までに出して」と言った。許可は通った。隣のクラスから借りられる暗幕も一本見つかった。

打ち合わせが終わって職員室を出ると、さっきまで張っていた空気が少しだけ緩んだ。結衣は「よし、勝った！」とかよくわからないことを言いながら、教室に走って戻っていく。伝えたい相手が多すぎるのだろう。廊下に残ったのは、俺と椎名だけだった。

椎名が小さく息を吐いた。

「……なんとかなりそう」

「お前、すげえな」

考える前に出た。

椎名がこっちを見る。眠そうな目が一瞬だけ丸くなる。

「……別に。やること並べただけ」

「それができるやつ、そんな多くねえよ」

椎名は視線を落として、ノートの角を親指で押した。左耳の上だけ、髪の間から少し赤い。

「……たぬきは、巣穴が崩れそうになると、とりあえず出口を三つ作るの」

「初耳だわ」

「……きみが知らないだけ」

「絶対今作っただろ」

「……たぬきの世界は奥深いから」

笑ってごまかしたい時の声だった。真正面から褒められると、こいつはすぐたぬきに逃げる。

昇降口まで来たところで、外が急に暗くなった。風が先に来て、そのあと雨粒が落ちる。最初はまばらだったのに、数秒で本降りになった。コンクリートに細かい白が跳ねる。

「うわ、最悪」と俺が言うと、椎名が空を見上げた。

「……今日に限って」

昇降口の屋根の下には、同じように足止めされた生徒が何人もいた。傘立てを見ても、自分の傘はない。結衣はたぶん、雨より先に教室へ戻った。

駅前のコンビニで、一番安いビニール傘を一本だけ買った。透明で、骨も細い。二人で入るには、どう見ても足りない。

「……狭い」

「じゃあもっと寄れ」

「……きみが大きい」

「それはそう」

安いビニールの匂いがした。傘の上で雨粒が細かく鳴る。椎名を濡らさないように傘を寄せると、今度は俺の肩が濡れる。椎名がそれに気づいて、鞄を俺の肩側にずらした。庇うつもりらしい。意味があるほどじゃないけど、こいつはそういうことをする。

駅までの道で、椎名は傘の下からスマートフォンを出した。

「……まだ見るのか」

「……候補、消える前に」

画面に並んでいるのは布の通販サイトと地図アプリだった。雨の中でも指が止まらない。スクロールして、保存して、また別のページを開く。さっき職員室で一回片づいたはずの仕事が、まだ細い糸で椎名の指先につながっている。

「家でやれよ」

「……家でもやる」

そう言って、また画面を見た。

信号待ちで立ち止まっても、椎名の親指だけは動いていた。雨粒が傘の縁から落ちて、スマートフォンの画面ぎりぎりをかすめる。そのたびに少しだけ傘を寄せる。寄せるたび、肩が近くなる。

電車に乗る頃には、俺の制服の右肩だけがしっとり重かった。車内は空いていて、二人とも座れた。椎名はスマートフォンを握ったまま、三駅も経たないうちに目を閉じた。

指から力が抜ける。スマートフォンが膝の上に落ちかけたので、先に受けた。椎名は起きない。たぶん、そこでやっと切れた。

首がゆっくり傾く。

止まるかと思ったけど、止まらなかった。

椎名の頭が、俺の肩に当たる。

軽い。けど、当たった場所だけ妙にわかる。髪が制服に触れる。雨の匂いが少し混ざったシャンプーの匂いがした。薄い体温が、濡れた肩の冷たさを上から押さえる。

俺はそのまま動かなかった。

窓の外は灰色で、ガラスには細い雨筋が流れている。車内アナウンスが一つ過ぎるたびに、肩の重さが少しだけ現実になる。

椎名の駅が近づいて、俺は小さく呼んだ。

「椎名。着くぞ」

椎名が目を開ける。ぼんやりしたまま瞬きを二回して、それから自分の頭が乗っていた場所に気づいた。

「……っ」

すぐ離れた。制服の襟元を直す手つきまでせわしない。

「……ごめん」

「別にいい」

「……寝てない」

「その嘘は無理あるだろ」

椎名は少しだけ黙ってから、「……仮眠」とだけ言った。苦しすぎる言い換えだった。

ドアが開く。椎名が立ち上がる。

「……おやすみ」

「おう。発注終わったら寝ろよ」

「……善処する」

善処で済ませる顔じゃなかった。

◇◇◇

夜、風呂を出たところでスマートフォンが震えた。

椎名から写真が三枚。

白い机の上に、黒に近い布の切れ端が並んでいる。左から、深い黒、少し青みのある黒、灰色に寄った黒。横に三十センチの定規。電卓。ノート。デスクライトの白い光で、色味の差だけがはっきり見えた。

家の机なのに、教室の続きに見えた。

『……代替候補』

『左が一番黒い』

『でも厚さは真ん中』

『入口だけなら右でもたぶん平気』

時刻は十一時四十八分だった。

帰りの電車で寝落ちしていたやつが、今は家の机で布を見比べている。学校で終わらなかった仕事が、そのまま部屋までついて帰っている。

俺は写真を拡大した。布の横に、走り書きのメモがある。入口。長さ未確定。画鋲追加。先生確認。

まだ続いてる。

『お疲れ。もう寝ろ』

送る。既読は早かった。

『……これ送ったら寝る』

嘘だろ、と思ったけど、その次の写真がすぐ来た。入口の簡単な見取り図だった。垂らす本数の候補。間隔。端に小さく「画鋲」と書いてある。

たぶん、寝る前にもう一個やる気だ。

指が勝手に動いた。

『入口の寸法と画鋲の数、明日の朝俺がやる』

送ってから、自分で少し驚いた。手伝う、じゃなくて、やる、と打っていた。

既読がつく。

しばらく返事が来ない。

やっぱり断るか、と思った頃に文字が出た。

『……でも、入口の幅まだちゃんと測ってない』

『画鋲も、箱の残り見てない』

『だから朝見る』

『俺でもできるとこだろ』

また間が空く。

そのあいだに、もう一枚写真が来た。入口の段ボール枠を上から見た落書きみたいな図で、必要そうな箇所に小さい丸が打ってある。椎名の字。細い。途中で一回だけ線が揺れていた。

『……ほんとにいいの』

『いい』

短く返す。

既読。

また少し待ってから、

『……じゃあ』

その次に、

『……お願い』

と来た。

珍しいどころじゃなかった。

椎名は普段、ありがとうは言う。でも頼る時は、先に「大丈夫」を置く。こいつの「お願い」は、たぶんその一個手前を飛び越えてる。

スマートフォンを握ったまま、少しだけ天井を見た。

『了解。朝やっとく』

『お前は発注送ったら寝ろ』

今度はすぐに返ってきた。

『……うん』

『おやすみ』

アラームを二十分早めにかけた。

◇◇◇

翌朝、まだ教室の蛍光灯が半分しか点いていない時間に学校へ着いた。

廊下は静かだった。窓の外の空だけが白い。昨日の雨の名残で、床が少しだけ冷えている。

誰もいない教室に入る。黒い布の張られた壁が朝の光を吸っていた。入口の段ボール枠の前でしゃがむ。メジャーを伸ばす。幅。高さ。リボンを落とす間隔。昨日、椎名が送ってきた図に数字を書き足していく。

やってみれば単純だ。でも、単純なものほど誰かが先に終わらせておけば、そのぶんだけ後が軽くなる。

画鋲の箱も数えた。工具箱の底に半端な箱が一つ。未開封が一つ。必要数を書き出す。予備を入れても足りる。

椎名の机の上にメモを置く。

入口幅一六四センチ。

垂らし二十本でいける。

画鋲は今ある分で足りる。予備込みで五十六。

その下に、付箋を一枚。

『入口と画鋲は見た。今日はこっちで持つ』

字が雑で、自分でも嫌になる。

「うわ、朝から何してんの」

振り向くと、結衣が教室の後ろ扉から入ってきていた。ポニーテールがまだ少し崩れてる。鞄を肩に引っかけたまま、俺の手元を覗き込む。

「椎名の分」

「入口？　マジで測ったの？」

「頼まれた」

結衣がメモと入口を見比べて、口を閉じた。珍しく一拍置いたあとで、小さく言う。

「……昨日、ちさに投げすぎたな、あたし」

それは結衣でもわかるくらいには見えてたってことだ。

「全部は無理でも、一回止めろよ」

「止める。今日は止める」

結衣はそこでいつもの顔に戻った。切り替えが早い。

「よし。ちさに行く質問、朝いちは全部あたし通すわ。藤原、そのメモそのまま置いとけ。最初にそれ見せる」

「任せた」

「任された」

言い方だけは妙に頼もしい。

教室に人が増え始めた。装飾係。大道具係。誰かが「椎名さん来た？」と言いかけて、結衣がすぐに指をさす。

「今日はまずあたし！　ちさ来るまで質問ためとけ！」

「なんでだよ」と笑いながら返すやつもいたけど、結衣が本気の声を出すと、それなりに止まる。入口についての相談も、追加申請の紙も、いったん結衣のところで引っかかった。

しばらくして、椎名が来た。

いつも通り小さい歩幅で教室に入ってきて、机の上のメモで足を止める。鞄の持ち手を握ったまま、紙を見た。数字を見た。付箋を見た。

眠そうな目が、少しだけ開く。

「……これ」

「朝やっといた」

椎名がメモを手に取る。指先で付箋の端をなぞる。必要数のところまで視線を落として、もう一回だけ入口の方を見る。

「……ほんとに、足りる」

「足りる。予備入れてもいける」

椎名は小さくうなずいた。

「……ありがと」

昨夜の『お願い』より軽い声だった。ちゃんと、少しだけ軽くなった声だった。

その横から、すぐ別の声が飛ぶ。

「椎名さん、昨日の追加申請――」

「待った！」と結衣が割って入る。

「それあたし！　ちさ、まず入口確認！　質問はこっち！」

勢いだけじゃなく、本当に止めに来ていた。椎名が一瞬だけ結衣を見る。結衣は親指を立てた。大げさだけど、あれが結衣なりだ。

椎名がまたこっちを見る。

「……助かった」

今度はもっと小さかった。でも、昨夜の文字より近い場所で言われると、そっちの方が残る。

「おう」

それ以上は出なかった。出なくても、たぶん足りた。

教室の後ろで、誰かが走り込んでくる音がした。次の瞬間、別の声が結衣を呼ぶ。

「結衣！　やばい！　二組と準備時間、丸かぶりなんだけど！　準備室も廊下も同じ時間使うって！」

結衣が振り向く。

椎名の指が、もらったばかりのメモの上で止まる。

黒い布の次は、時間だった。