椎名さんは眠そうに笑う

隣の席は、呼吸の距離

第42話「宿題と巣穴」

お盆が明けた。

八月二十五日。朝。空気が変わった——と言いたいところだが、何も変わっていない。三十五度の予報。蝉が鳴いている。エアコンの室外機が回っている。鹿沼の夏は、お盆の前も後も同じ顔をしている。

変わったのは空気じゃない。

椎名が帰ってきた。

昨日の夜にLINEが来た。

『……帰った。たぬきちも無事』

たぬきちの無事を先に報告する椎名。相変わらずだ。

『おかえり。たぬきちよかったな』

『……うん。従弟にたぬきちの耳引っ張られて大変だった』

『耳引っ張るなよ』

『……たぬきちの耳は大事なの。あの丸さが大事なの』

熱弁。椎名がたぬきちの話になると急に饒舌になるのは、もう知っている。ぬいぐるみの耳の丸さについて三十秒で五通のLINEが来た。椎名の最速記録だと思う。

三日間。長かった。航と二人で自習室に行った日。一人で部屋にいた日。朝練に行って帰ってきた日。全部いつもの夏休みなのに、どこか薄かった。LINEはした。電話もした。でも椎名の声がスマホ越しだと、近いのに遠い。

手も触れない。

——今日、会える。

◇◇◇

学校の自習室が開放されている。夏休み中の特別措置。エアコンの効いた教室を使わせてもらえる。自宅のエアコンより学校のエアコンの方が業務用で強い。それだけで来る価値がある。

航と待ち合わせた。昇降口。航が来た。Tシャツとジーンズ。航の私服はいつも同じ系統だ。色違いを何枚も持っている。効率的なのか無頓着なのか。

「宿題やんねえとヤバい」

航が開口一番に言った。

「お前まだ終わってないのかよ」

「お前もだろ」

「……はい」

数学のプリントの残り二ページ。あと読書感想文の清書。合わせて三、四時間。終わる。たぶん。

自習室に入った。窓が開いている。風が通る。冷房と自然風のハイブリッド。机が教室の半分くらい並んでいる。数人が既に座って勉強していた。知らない顔。他のクラスか、上の学年だろう。

航と机を並べた。航が数学のプリントを広げた。最初のページから白い。まだ手をつけていない。夏休みが始まって一ヶ月以上経っているのに。

「お前……最初からかよ」

「うるせえ。お盆で実家帰ってて時間なかった」

廊下を歩く足音が聞こえた。静かな足音。上履きが床を擦る音がほとんどない。軽い。小さい。

椎名が入ってきた。

鞄を肩にかけている。白いTシャツ。紺のカーディガン。夏でもカーディガン。冷房が寒いから——という理由を椎名は言う。でも本当は、腕を隠しているのかもしれない。椎名は肌の露出が少ない。年がら年中、長袖か七分袖かカーディガンだ。

目が合った。

椎名の目が半分閉じている。眠そう。お盆から帰ってきたばかりで疲れているのか、単にいつも通り眠いのか。

「……たぬき、帰ってきた」

唐突だった。挨拶でもなく。おはようでもなく。「たぬき、帰ってきた」。自分のことをたぬきに託して報告している。いつものパターン。でも今のは——帰ってきた、と言いたかったんだと思う。自分が。ここに。

笑った。声が出た。

「無事でよかったな」

椎名の耳が赤くなった。カーディガンの袖を引いた。顔を伏せた。「……うん」と小さい声。

航が顔を上げた。俺と椎名を交互に見た。何か言いかけた口が閉じた。航は察しがいい。何も言わずにプリントに視線を戻した。

椎名が俺の隣の席に座った。航の反対側。三人並んだ。椎名が鞄から文具を出した。ペンケース。シャーペン。消しゴム。ノート。原稿用紙。全部丁寧に並べる。椎名は物を置く位置にこだわる。シャーペンの角度まで揃えている。

「何やってんの」

「……読書感想文の清書」

「もう本文できてるのに清書？」

「……字が気に入らなかった。書き直す」

完璧主義。椎名の字は元から綺麗なのに。細くて丁寧な字。図書館で付箋に書いてあった「ここが好き」の字。あの字がまだ頭に残っている。

三人で机に向かった。航は数学。俺も数学の残り。椎名は原稿用紙に万年筆で——万年筆？

「お前万年筆使うの」

「……清書の時だけ」

「なんで」

椎名が少し考えた。

「……筆圧で、気持ちが乗るから」

意味がわかるようなわからないような。でも椎名が万年筆のキャップを外した時、指の動きが普段と違った。丁寧に。大切に。安い万年筆だ。高級品じゃない。でも椎名にとっては特別な道具なのだろう。

椎名のペン先が原稿用紙を走り始めた。かすかな音がした。万年筆のインクが紙に乗る音。教室の静けさの中では、その微かな音まで聞こえた。

三人の時間が流れた。航のシャーペンのカチカチという音。俺のシャーペンが紙を走る音。椎名の万年筆のさらさらという音。三つの音が教室に重なっていた。蝉の声は窓の外。エアコンの低い唸り。時計の針の音。

椎名が時折、俺の手元を覗いた。

気づいていないと思っているのだろう。視線だけ。顔は動かさない。目だけ横に流れる。俺のプリントの答えを見ているのか——いや、感想文の下書きの方を見ている。

「……ここ」

椎名がぼそっと言った。俺の感想文の下書きの一箇所を指差している。

「ここ、『感動した』だけだと弱い。……どこに感動したか、具体的に書いた方がいい」

「どこって言われても」

「……あの場面。川で少年が石を投げるところ。……あそこで何を感じたか。それを自分の言葉で」

的確だった。椎名は小説を書くだけあって、文章の勘所がわかっている。「感動した」では伝わらない。何に、どう、なぜ。椎名の声は小さいのに、言葉は鋭い。

「なんでお前俺の感想文読んでんの」

「……見えた」

嘘だ。俺の手元は見ようとしないと見えない角度だ。見ようとして見た。でもそれを指摘するのは野暮だ。

「サンキュ」

「……うん」

椎名が視線を自分の原稿用紙に戻した。万年筆が走る。字が並んでいく。椎名の字は本当に綺麗だ。一文字一文字が等間隔で、整っている。でも機械的な整い方じゃない。手書きの温かさが残っている。椎名の字には人格がある。

◇◇◇

航が先に帰った。

「プリント半分終わったから帰る」

「半分しか終わってないだろ」

「明日やる。——じゃあな」

航が鞄を持って出て行った。振り返らなかった。航はいつも振り返らない。でも出て行く直前に一瞬だけ——ほんの一瞬だけ——俺と椎名を見た気がした。何かを確認する目。花火の夜の時と同じ目。

二人になった。

教室に他の生徒はもういない。夕方。窓から赤い光が射している。夏の日は長い。五時を過ぎてもまだ明るい。でも光の色が変わっている。白い昼の光から、赤みを帯びた夕方の光へ。

椎名が原稿用紙にペンを置いた。万年筆のキャップを戻した。丁寧に。背筋を伸ばして——伸びをした。

腕を上に上げて。背中を反らして。小さく。

「ふぁ」

声が漏れた。

固まった。

動けなかった。シャーペンを持ったまま。プリントの途中。手が止まった。頭が止まった。

何だ今の。可愛い。可愛いとかそういう——いや違う。可愛いじゃ足りない。何だあの声。何だあの生き物。椎名という生き物は何なんだ。カーディガンの中に猫が住んでいるのか。

椎名が気づいた。俺が固まっていることに。

「……何」

「何でもない」

声がかすれた。顔が熱い。耳が熱い。見るな。こっちを見るな。

「……変な顔してる」

「してない」

してる。自分でわかる。どんな顔をしているか具体的にはわからないが、普通の顔じゃないことは確実だ。

椎名が首を傾げた。理解を諦めたらしい。椎名は深追いしない。追わないでくれて助かる。

窓の外。赤い光。教室の壁がオレンジ色に染まっている。黒板が赤茶色に見える。椎名のカーディガンの紺が、夕日に照らされて少しだけ紫がかっている。

片付けを始めた。二人とも。椎名が原稿用紙を丁寧にクリアファイルに挟んだ。万年筆をペンケースにしまった。俺はプリントを鞄に突っ込んだ。椎名の几帳面さと俺の雑さが並んでいる。

教室を出た。廊下。上履きの足音が二つ。静かな校舎。夏休みの校舎は人が少ない。自分たちの足音が反響する。

昇降口で靴を履き替えた。椎名がサンダルに足を入れた。白いサンダル。爪が見えた。素足。椎名の足は白い。手と同じ。日焼けしない体質なのか、外に出ないからなのか。

外に出た。暑い。教室のエアコンが効いていた分、外気との差がひどい。むわっとする熱気。アスファルトの照り返し。空は赤い。西の空に太陽が沈みかけている。

並んで歩いた。通学路。いつもの道。椎名の歩幅に合わせると、俺の歩数が増える。椎名が小柄だから。歩くことに文句はない。この速度でいい。急ぐ理由がない。

椎名がぼそっと言った。

「……お盆、つまんなかった」

「親戚の家だろ」

「……従弟が騒がしくて。ゲームしようゲームしようって」

「お前ゲームやんの」

「……やらないから困った」

想像できた。椎名が親戚の子供に囲まれて、ゲームのコントローラーを持たされて、困った顔をしている姿。眠そうな目のまま、何をすればいいかわからずにボタンを押している姿。

「お前んちの沙季の方が騒がしいだろ」

「……それは。……そう」

沙季。椎名の妹。元気な中学生。川遊びの時に来た。「お姉ちゃんが心配だから！」と言っていた。確信犯の目をしていた。

「……でも」

椎名が一拍置いた。言葉を選んでいる。たぬきの話に逃げるか、本当のことを言うか。選択の瞬間が見えた。

「……鹿沼の方が、いい」

「そりゃそうだろ。自分の家だし」

「……そうじゃなくて」

椎名が止まった。足が止まった。立ち止まって——俺の方を見た。夕日が椎名の横顔に当たっている。赤い。眠そうな目が、少しだけ開いている。

何かを言おうとした。口が動きかけた。でも閉じた。飲み込んだ。

「……たぬきは、自分の巣穴が一番」

たぬきで逃げた。予想通りだった。でもトーンが違った。いつもの「たぬき雑学」じゃない。声の温度が一段低い。低いというか——深い。

巣穴。椎名の巣穴は椎名の家だ。鹿沼の家。部屋。たぬきちのいるベッド。

——でも、それだけじゃない気がした。

学校。教室。隣の席。自習室。図書館。椎名が「いい」と思う場所。椎名が帰ってくる場所。そこに俺が含まれているのかどうか。

含まれていてほしい。

そう思った。はっきりと。

「……じゃあね」

椎名が分かれ道で立ち止まった。夕日が低い。椎名の影が長く伸びている。

「おう。——清書、頑張れよ」

「……うん」

椎名が歩いていく。背中。白いTシャツ。紺のカーディガン。小柄な体が住宅街の奥に溶けていく。

角を曲がって見えなくなったあと、八月三十一日が急に近くなった。

一人になった。

歩きながら考えた。椎名の「鹿沼の方がいい」。その言葉だけが頭に残っている。椎名にとって鹿沼が「いい」理由。家があるから。学校があるから。友達がいるから。それだけか。

言ってないし。椎名は。たぬきの話に逃げただけ。巣穴が一番。それだけ。

でも「そうじゃなくて」と言いかけた。家だからじゃなくて。じゃあ何なんだ。

西の空が燃えている。鹿沼の夕焼けは、空の端まで全部赤い。遮るビルがないから。山の稜線の上に、空が丸ごと赤い。

含まれていてほしい。椎名の「いい」の中に。

——含まれていなくても、隣にいるけど。

◇◇◇

夜。二十二時前。

宿題の清書をしていたら、スマホが鳴った。椎名からだった。

『……電話していい？』

少し意外だった。今日は昼に会って、放課後も並んで帰った。その上で電話。話すことがまだ残っているのか。

通話ボタンを押す。

「もしもし」

「……もしもし」

椎名の声。夜版。少し低い。背後で扇風機が回っている音がする。

「どうした」

「……感想文、清書終わった？」

「今やってる」

「……遅い」

「お前が早すぎるんだよ」

少しだけ、間。

「……親戚の家、夜が静かすぎて落ち着かなかった」

不意打ちだった。宿題の話から、いきなりそっちへ飛ぶ。

「静かな方が寝やすいだろ」

「……そう思ったんだけど。……違った」

扇風機の音の向こうで、椎名が言葉を探しているのがわかった。

「……鹿沼は、虫の声がするし」

「するな」

「……踏切の音も、たまにするし」

「する」

「……きみがいるし」

息が止まった。

でも次の瞬間、椎名が慌てたみたいに続ける。

「……学校に、って意味」

「知ってる」

知っていることにした。知っていることにしないと、声がうまく出なかった。

通話の向こうで、椎名が小さく息を吐いた。たぶん耳が赤い。見えないのに、そう思った。

「……明日も自習室、来る？」

「行く」

「……そっか」

その二文字が、昼の帰り道より柔らかかった。

窓を開ける。夜風。虫の声。

「今、そっち何の虫鳴いてる？」

「……高いやつ」

「雑だな」

「……でも、こっちの方がいい」

通話を切ったあと、部屋の静けさが前より薄かった。

明日も自習室に行く。たぶん大した会話はしない。それでも、会う前提で夜が終わるのは悪くない。