椎名さんは眠そうに笑う

隣の席は、呼吸の距離

第28話「椎名さんの家」

木曜日の放課後。

椎名が連絡帳を閉じながら言った。

「……プリント、届けなきゃ」

学級委員の仕事だ。欠席者への配布物を届ける。今日はクラスの田村が風邪で休んでいる。田村の家は——椎名の家の近くだ。

椎名がプリントの束をクリアファイルに入れながら、ぽつりと言った。

「……ついでに寄る？」

手が止まった。

「え？」

「……プリント届けた帰り。……お茶くらい出るよ」

椎名の家。椎名の家に行く。椎名が住んでいる場所。雨の日に門の前まで送ったあの一軒家。庭に花が咲いていた家。たぬきちがいる家。

「……まあ、暇だし」

言ってから、もう少しマシな返事はなかったのかと思った。

椎名がこっちを見た。

「……暇なんだ」

「悪いかよ」

「……別に」

椎名の口元が微かに動いた。笑ったのかもしれない。笑っていないのかもしれない。角度が浅すぎて判別がつかない。

◇◇◇

田村の家にプリントを届けて、そのまま住宅街を歩いた。五月の夕方。まだ明るい。日が長くなっていて、五時を過ぎても空が青い。

椎名の家の門に着いた。表札の「椎名」。庭の花はこの前より咲いていた。紫陽花だ。まだ色づいていない。緑のつぼみが膨らんでいる。六月になれば咲くのだろう。

椎名が門を開ける。玄関まで歩く。鍵を出す。

「ただいま」

声が変わった。

学校の椎名は低くてぼそぼそだ。言葉の端が消えていく話し方。でも今の「ただいま」は、少し違った。声が高い。半音くらい。柔らかい。角が取れている。

家の椎名は、少し違う。

玄関に入る。靴を脱ぐ。棚の上に写真立てがあった。家族写真。四人。父親、母親、椎名、もう一人——妹だろう。椎名より少し背が高くて、目がぱっちりしている。

靴が並んでいる。椎名の靴は小さい。その隣にもう一足、椎名よりわずかに大きい靴。白のスニーカー。

「お邪魔します」

声を出した瞬間、奥から足音がした。

台所から顔が出た。女性。四十代くらい。エプロン姿。穏やかな顔。

——千沙の目だ。

眠そうな目。でも母親版は「穏やか」に変換されている。千沙の目から眠気を引いて温かさを足したら、この目になる。

「お友達？ いらっしゃい」

「あ、はい。お邪魔します」

椎名の母親が微笑んだ。リビングの方を示して、「ゆっくりしてってね」。

椎名がぼそっと言う。

「……クラスの。藤原」

母親の表情が変わった。穏やかさの中に、何かが加わった。知っている、という顔だ。

「ああ、藤原くん。聞いてるわー」

聞いてる。

何を聞いているのか。突っ込みたかったが、突っ込む勇気が出なかった。椎名が横で固まっている。母親の「聞いてる」の内容を知っている顔だ。額に冷や汗が滲んでいるかもしれない。見えないけど。

「……リビングで」

椎名が俺を誘導した。部屋には通さない。リビング。公共の空間。安全地帯。

◇◇◇

リビングに通された。

木のテーブル。四人掛け。椅子が四つ。テーブルの上に花瓶があって、庭の花が一輪挿してある。白い花。名前は知らない。

お茶とお菓子が出てきた。麦茶と、スーパーの個包装のクッキー。母親が「ごめんね、気の利いたものなくて」と笑った。椎名が「……いいから」と小声で返した。

テーブルを挟んで座った。椎名が向かい。お茶を飲む。

椎名がリラックスしていた。学校より明らかに。

姿勢が少し崩れている。椅子の背もたれに体を預けている。猫背気味。足がテーブルの下でぶらぶらしている——椅子が高いのかもしれない。椎名の足は短い。

学校では見ない顔だ。緊張の糸が何本かほどけている。眠そうな目は同じだけど、目尻の角度が少しだけ違う。柔らかい。ここが椎名のホームなんだと思った。

リビングの棚に本が並んでいた。動物図鑑が三冊。「日本の哺乳類」。「里山の動物たち」。その中に「タヌキ学入門」という背表紙が見えた。椎名の趣味なのか家族の趣味なのかは分からないが、この家にはたぬきの文献がある。

その横に小説が並んでいた。文庫本。背表紙が日焼けして色褪せているものがいくつかある。何度も読んだ本だ。宮沢賢治が数冊。夏目漱石。それからあまり知らない名前の本が続いている。

窓の外に庭が見える。紫陽花のつぼみ。その向こうに塀。塀の上に空。五月の空。

匂いを拾った。木の家具の匂い。お茶の湯気。壁紙の匂い。どこか懐かしいような、経年の温かさがある匂い。クッキーのバターの匂いが少しだけ混ざっている。時計の音が聞こえる。カチ、カチ、カチ。規則正しい。

「いい家」

口に出していた。

椎名がお茶を飲みながら、少しだけ首を傾げた。

「……普通」

「普通がいいんだよ」

椎名がちらっとこっちを見た。目が合った。眠そうな目が、少しだけ開いた。視線が俺の顔にしばらく留まった。何か読み取ろうとしている。「普通がいい」の裏を。

四人掛けのテーブルにお茶とクッキーが出てきて、庭に花が咲いていて、家族の写真が玄関にある。そういうものが、俺の家にはあまりない。

椎名は何も言わなかった。

読み取ったかもしれない。読み取らなかったかもしれない。どちらでもいい。椎名が何も言わないことに、救われた。

クッキーを一つ取った。個包装を開けると、バターの匂いがした。齧る。普通のバタークッキーだ。スーパーで買えるやつ。お茶請けとしてはこれ以上のものはない。

窓の外を見た。庭の紫陽花が風に揺れている。葉っぱの緑が濃い。六月が近いのだと思った。ここから見る庭は静かだ。塀の向こうに空がある。鹿沼の空は広い。東京とは違う。見上げなくても空が見える。

◇◇◇

クッキーを二つ目に手を伸ばしながら、椎名の家を眺めていた。

壁にカレンダーが掛かっている。手書きで予定が書き込まれていた。「沙季バスケ練習」「PTA」「千沙文芸部」。家族の予定が一覧になっている。うちにはカレンダーがない。母のシフト表がキッチンに磁石で留めてあるだけだ。

帰れば誰かの予定が並んでいて、誰かの「ただいま」が返ってくる家だった。

椎名がクッキーの包み紙を丁寧に折りたたんで、テーブルの端に置いた。几帳面だ。学校でもそうだ。消しゴムのカスは領土侵犯してくるくせに、自分の持ち物の管理は完璧。

「……きみ、飲む？」

椎名が麦茶のおかわりを注いでくれた。やかんから。ペットボトルじゃなくて、やかんだ。麦茶を煮出している家。普通だ。普通で、温かい。

「ありがと」

「……別に」

椎名がまた背もたれに体を預けた。足がぶらぶらしている。この姿勢は学校では見ない。

——俺はそこに招かれた。

お茶と、クッキーと、木の家具の匂いと、時計の音。この家の巣穴に。「ついでに寄る？」という、たった一言で。

その事実が、なぜか胸の奥にじんわり広がった。

椎名がふと、窓の外に目をやった。紫陽花のつぼみを見ている。

「……もうすぐ咲くかな」

「紫陽花？」

「……六月になれば」

独り言みたいな声量だった。窓の向こうを見る椎名の横顔は、学校で見るどの横顔より柔らかい。この家の光が、椎名の輪郭を柔らかくしている。

ここにいる椎名を見ていると、帰り道で別れるあの十字路が、少しだけ遠く感じた。

時計の針が進む。カチ、カチ、カチ。麦茶が残り半分になった。窓の外の空が少しだけ色を変え始めている。帰らなきゃいけない時間が近づいている。

そろそろ、と立ち上がりかけたときだった。

奥から声が聞こえた。

高い声。元気な声。弾むような足音が廊下を近づいてくる。

「お姉ちゃーーん！ 今日おかず何——」

椎名の目が見開いた。

眠そうな目が、一瞬で覚醒した。今まで見たことのない速度で。体が強張り、椅子から腰を浮かせ、リビングの入口を見据えた。

「——あれ？ お客さん？」

足音が止まらない。ドタドタと。走っている。

椎名が俺を見た。

「……帰って」

声が低い。切迫している。何かを阻止しようとしている。

遅かった。

リビングの扉が開いた。