椎名さんは眠そうに笑う

隣の席は、呼吸の距離

第26話「五センチが遠い」

翌日。

教室に入ると、椎名はもう席にいた。

いつもなら机に突っ伏しているか、窓の外をぼんやり見ているかのどちらかだ。でも今日は違った。背筋が伸びている。姿勢がいい。妙にいい。教科書を開いて、シャーペンを手に持って、ノートに何か書いている。真面目な学級委員の姿だ。完璧だ。

完璧すぎて不自然だ。

席に着く。椎名の椅子が、いつもの位置より少しだけ——五センチくらい——左にずれていた。俺から離れる方向に。

五センチ。測ったわけじゃない。でも感覚で分かる。椎名との間の空気が、昨日までと違う。微かに広い。

椎名がこっちを見た。

「……おはよ」

声が硬い。目が合ったのは一瞬で、すぐにノートに戻った。

「おう」

俺の声も硬い。自覚がある。「おう」の二文字が、いつもより重い。口の中で転がってから出てきた。

昨日まではなかった五センチが、妙に大きかった。

結衣が教室に来た。

ドアをバンと開けて、鞄を投げるように自分の席に置いて、真っ直ぐこっちに歩いてくる。目が輝いている。朝からテンションが高い。いや、結衣は朝からテンションが高い生き物だ。でも今日は更にギアが入っている。

「昨日の！」

声がデカい。教室に響く。三列先の生徒が振り返った。

「アレ！ 今日だけ教室の空気変わりすぎじゃない！？」

椎名のシャーペンが滑った。ノートに線が走る。まっすぐな黒い線が、ページを横断した。

俺は「やめろ」と即座に返したが、結衣は止まらない。

「だって！ 肩で寝るとかもう完全にそういうことでしょ！ ねえ凛！」

凛が席に座って鞄を開けながら「朝からうるさいよ結衣」と穏やかに返した。凛の穏やかさは結衣のブレーキにならない。むしろ「止められてない」と解釈される。

「で？ 国境線ひき直したの誰？」

「美咲も見たでしょ！？」

「何だよそれ」

美咲が「え、私五限のとき寝てたから最後のほう見ただけ……」と正直に答える。結衣が「見たんじゃん！」と食いつく。美咲が「千沙ちゃんがすっごい赤くなってたのは見た」と追い討ちをかけた。

椎名が机の上で固まっている。シャーペンを握ったまま、線が走ったノートの上で停止している。

◇◇◇

一限目。英語。

椎名が、俺の方に傾かないように意識している。

姿勢がいい。異常にいい。骨格の模型みたいに背筋が伸びている。いつもの椎名は猫背気味で、肘をついて、少し前傾で、だから眠そうに見える。それが今日は、まるで別人だ。肩が開いている。顎を引いている。首が真上に伸びている。

「……違う。……そんな線、引いてない」

何なら少し左に傾いている。俺と反対の方向に。重力に逆らって。

俺は逆に、椎名の方を見ないようにしていた。視界の右端を遮断する。黒板を見る。ノートを見る。先生を見る。右を見ない。

でも、視界の右端に椎名がいる。完全には消えない。姿勢がいいぶん、存在感がある。背筋の伸びた椎名は、いつもの椎名より少し背が高く見える。

お互いが意識しすぎて、逆にぎこちない。

昨日までは隣にいるのが自然だった。空気みたいに当たり前だった。それが今日は、隣にいること自体が緊張する。五センチの隙間が、五メートルの崖みたいに感じる。

消しゴムのカスが来ない。いつもなら国境を越えてくる白い粒が、今日は一粒も来ない。椎名が消しゴムを使っていないのか、使っているけどカスが出ないくらい精密に動かしているのか。たぶん後者だ。消しカスが越境したら、昨日の距離を思い出す。椎名はそれを避けている。

でも避ければ避けるほど、いつもそこにあったものの形だけがはっきりする。

先生の声が、遠い。黒板に英文が書かれている。現在完了形。have been。ずっと続いている状態を表す時制。今の俺と椎名の状態にも時制があるなら、何だろう。現在進行形か。意識しているという動作が、今この瞬間も続いている。

二限目の休み時間。航が後ろから紙切れを投げてきた。

丸めた紙が俺の机に転がる。開く。航の字。丸くてだるそうな字。

『距離バグってんぞ』

一言だけ。

振り返ると、航がだるそうに顎を上げた。「見りゃわかる」と言いたげな顔。それだけで終わり。解決策は提示しない。問題の指摘だけして、あとは放置。航らしい。

紙をポケットに入れた。

◇◇◇

昼休み。六人。

結衣が開始三十秒で切り込んだ。

「で？ 今朝の五センチ何？」

「何が」

「ちさの椅子。明らかに左に逃げてた」

「見るでしょそこ！？」と美咲が笑う。

「見なくていいとこ見てんな」

「千沙は？」

椎名が弁当を開けながら、小さく答えた。

「……違う」

声が小さい。いつもより更に小さい。弁当の蓋を見つめている。卵焼きが三切れ。ちくわの磯辺揚げ。プチトマト。視線が卵焼きに固定されている。

美咲が首を傾げた。「でもさ、千沙ちゃんが肩に寝るって相当じゃない？ 普通そんなことしなくない？」

椎名が箸を持ったまま答えた。「……寝落ちしただけ」

凛が静かに麦茶のパックを机の中央へ置いた。「暑いし、眠くはなるよね」

椎名が小さくうなずいた。髪が揺れた。助かった時の動きだった。

結衣はまだ言い足りなさそうに口を開きかけたが、航がその前に弁当箱の蓋で軽く机を鳴らした。

「食え。昼休み終わる」

珍しくそれで止まった。結衣が「むー」と不満そうに座り直す。美咲が笑いを噛み殺している。

空気が少し緩んだ。

でも、完全には消えなかった。近くの席の男子が、俺が消しゴムを落としただけで「今のも肩案件？」と小声で笑う。別の女子が椎名の椅子の位置を見て、何も言わずに目だけ動かす。

笑い話に流れている。でも、教室全体があの五限を覚えている。

椎名の姿勢が少しだけ元に戻った。

背筋の角度が、五度くらい緩んだ。骨格の模型から、ぎりぎり人間に戻った。猫背には程遠いけど、朝の異常な姿勢よりはマシだ。

朝よりは少しだけ近かった。それで十分だった。

弁当の蓋を閉めながら、椎名が言った。

「……あのさ」

「ん？」

「昨日の……あれは、本当に寝落ちだから」

声が小さい。目が合わない。弁当の蓋に向かって喋っている。

「……わかってる」

「……うん」

それだけだった。それだけで良かった。言い訳なのか確認なのか分からないけど、椎名がそれを口にしたこと自体が、壁を薄くした。

◇◇◇

放課後。

帰り支度。教科書を鞄に入れる。ペンケースを仕舞う。椎名も同じことをしている。隣で、並行して、帰り支度。

立ち上がる。

椎名が立ち上がる。

鞄を持つ。

椎名が鞄を持つ。

廊下に出る。

椎名が、自然に——本当に自然に——隣に並んだ。

五センチが消えた。

朝からずっとあった距離が、帰り支度の間に消えた。椎名が意識して詰めたのか、無意識に戻ったのか、分からない。でも隣にいる。いつもの距離に。肩は触れていないけど、手を伸ばせば届く距離に。

二人とも何も言わない。

昨日のことには触れない。肩に寝たことも、結衣に騒がれたことも、朝の五センチのことも。言葉にしない。なかったことにするわけでもない。ただ、言葉にしないまま、隣を歩く。

昇降口で靴を履き替えている時、結衣が少し離れたところからこっちを見ていた。何も言わない。ただ、にやっとした。航はその視線ごと見ていたくせに、わざわざ口を挟まなかった。

昇降口で靴を履き替えた。外に出る。五月の夕方。日が長い。空がまだ青い。

並んで歩く。いつもの帰り道。

昨日のことは消えていない。右肩が覚えている。

それだけじゃない。教室の空気も覚えてしまっている。

でも五センチは消えた。

分かれ道で椎名が足を止めた。こっちを見る。

「……じゃあね」

いつもの調子だった。戻った、というより、戻そうとしている声。

距離が、戻った。

「おう」

椎名が右に曲がる。俺は左に行く。背中は見送らない。今日は、さっさと歩き出した。

右肩の記憶は消えていない。

教室だって、たぶん消していない。

明日、結衣が黙っている気はしなかった。