7/14

第7話「……雷、嫌い」

「……雨、だる」

　踊り場のいちばん上で、宵宮しずくが膝を抱えていた。

　昼休み。

　窓の外は、朝からずっと土砂降りだ。

　屋上の扉の向こうで、雨が叩きつける音がする。

　階段の下から聞こえていた昼休みの喧騒も、今日は雨音にかき消されていた。

「……濡れてるけど」

　宵宮さんのカーディガンの袖が、肘のあたりまで色が変わっていた。

　金髪の毛先からも、ぽたりと雫が落ちている。

「……傘、なかった」

「朝からこの雨だったろ」

「……家、出るとき、持ってくるの忘れた」

　忘れた、というより。

　持ってくる余裕がなかった、ように見えた。

　俺はポケットを探った。

　ハンドタオルが一枚。

　朝、母さんが洗濯物の山から適当に突っ込んでくれたやつだ。

「……これ」

「……何」

「使えよ。風邪ひくぞ」

　宵宮さんは、差し出されたタオルをじっと見た。

　半目のまま、三秒くらい。

　それから、長い袖の先で、そっと受け取った。

「……ん」

　毛先を拭く。

　袖を拭く。

　最後に、タオルで顔の下半分を隠すようにして、動きが止まった。

「……真壁の匂いする」

「え、臭い？」

「……臭くない」

「ならいいけど」

「……」

　宵宮さんは、タオルを膝の上でたたみ始めた。

　丁寧に、二回折って。

「……洗って返す」

「いや、別にそのままでいいって」

「……洗って、返す」

　二回言われた。

　この人、大事なことは二回言う癖があるらしい。

　　　　◇

　俺は、いつもどおり彼女のひとつ下の段に座った。

　雨の音が、ずっと鳴っている。

「……真壁」

「ん？」

「……三者面談、いつ」

「来週の木曜。宵宮さんは？」

「……決まってない」

　そういえば、先生に言われていた。

　親御さんに日程を聞いてくれ、と。

「……たぶん、来ない」

「え？」

「……あの人、弟の保育園の行事とかあるし」

　あの人。

　お母さんのことを、あの人と呼んだ。

　弟がいるのも、初めて知った。

　どう返せばいいのか分からなかった。

　踏み込んでいいのか。

　聞かない方がいいのか。

　――顔も知らない相棒の事情に、どこまで踏み込んでいいのか分からない。

　そう思ったのは、つい最近のことだ。

　顔を知っている相手でも、同じくらい分からなかった。

「……俺んちもさ」

「……」

「親、あんまりいないんだよ。父さんは単身赴任で、母さんは看護師で夜勤多くて」

「……」

「だから三者面談、母さんが夜勤明けで来ることになってる。たぶん寝てる」

　何を言っているんだろう、俺は。

　慰めにもなっていない。

　でも、宵宮さんは少しだけ顔を上げた。

「……じゃあ」

「ん？」

「……真壁も、夜、ひとり？」

「ほぼな」

「……ふーん」

　宵宮さんは、膝の上のタオルを指でなぞった。

「……そ」

　それきり、黙った。

　　　　◇

　ゴロゴロ、と空が鳴った。

　遠い。

　と思った次の瞬間。

　――ドンッ！

　踊り場の窓が、真っ白に光った。

　腹の底に響くような、近い雷だった。

「――っ」

　背中に、何かが当たった。

　振り返る。

　宵宮さんが、俺のブレザーの袖を、ぎゅっとつまんでいた。

　カーディガンの長い袖ごと、指先だけで。

　半目が、いつもより少しだけ大きく開いている。

「……宵宮さん？」

「……」

「大丈夫か」

「……雷、嫌い」

　小さな声だった。

　ギャルにも、苦手なものがあるらしい。

「……離した方がいい？」

「……」

　返事はなかった。

　でも、袖をつまむ指は、離れなかった。

　雨は、まだ降っている。

　雷は、まだ遠くで鳴っている。

　俺は、なんとなく動けないまま、ひとつ下の段で前を向いていた。

　背中のすぐ後ろで、甘い香水の匂いと、湿ったカーディガンの匂いが混ざっていた。

　予鈴が鳴るまで、袖は離されなかった。

　　　　◇

　午前零時。

『……ん』

　YOIは、時間どおりにログインしてきた。

　窓の外では、まだ雷が鳴っている。

「おつかれ。今日すごい雨だったな」

『……ん。だるかった』

　降下して、物資を漁る。

　いつもどおりの立ち回り。

　いつもどおりの『……ん』。

　中盤、敵を二人倒して一息ついたとき。

　ヘッドセットの向こうで、ドン、と低い音がした。

　雷だ。

　その一秒後。

　俺の部屋の窓も、ドンッ、と震えた。

「……そっちも雷？」

『……ん』

「今、ほぼ同時に鳴ったな。近いのかもな、俺ら」

『……かもね』

　また、ゴロゴロと空が鳴る。

　ヘッドセットの向こうで、YOIが小さく息を詰めた。

『……雷、嫌い』

　手が止まった。

　――雷、嫌い。

　今日の昼、まったく同じ言葉を聞いた。

　踊り場で。

　袖をつままれたまま。

「……YOI」

『……何』

「今日、同じこと言ったやつがいた」

　沈黙。

　物資を漁る音が、止まった。

『……誰』

「宵宮さん。クラスの」

『……』

　五秒。

　十秒。

『……雷嫌いな人、いっぱいいる』

「……だよな」

『……いっぱい、いる』

　二回言われた。

　そうだ。雷が嫌いな人なんて、日本中にいる。

　「ん」と言う人も、「あたし」と言う人も、夜に家にいたくない人も、いっぱいいる。

　ひとつひとつは、全部、ただの偶然だ。

　――ひとつひとつは。

　　　　◇

　試合が終わって、YOIがログアウトしたあと。

　俺は、机の引き出しからノートを取り出した。

『一人称「あたし」の女子リスト』

　残った三人の名前。

　その中の一人に、俺は線を引いていた。

　宵宮しずく。

　理由は、ギャルだから。

　ギャルは夜、家にいないから。

　……でも。

　宵宮さんは、夜に家にいたくない。

　家にいない夜、どこにいるのか。

　俺は、まだ知らない。

　消しゴムを手に取った。

　線を、半分だけ消した。

お読みいただきありがとうございます！

雷の音、ほぼ同時でしたね。

そして奏汰くん、ついに消しゴムを手に取りました。

続きが気になったら、ブックマーク・★評価をいただけると更新の励みになります！