17/18

第17話「……ゲームで言って」

「……パーカーは？」

　月曜日の放課後。

　駅の改札前で、俺は聞いた。

　宵宮しずくは、半目のまま答えた。

「……乾いてない」

「金曜から三日経ってるぞ」

「……梅雨だから」

　なるほど。

　梅雨なら、仕方ない。

　　　　◇

「……パーカーは？」

　火曜日。

「……まだ洗ってない」

「乾いてないんじゃなかったのか」

「……乾いてないから、洗えてない」

　意味が分からない。

　　　　◇

「……パーカーは？」

　水曜日。

「……忘れた」

　出た。

　この人の「持ってくる」が当てにならないことは、もう知っている。

　　　　◇

「……パーカーは？」

　木曜日。

「……まひるが、貸してって」

「茅野さんが？」

「……そう」

「茅野さんに、俺のパーカーを？」

「……そう。まひる、寒がりだから」

　あとで茅野さんに聞いたら、「は？　知らないけど」と言われた。

　　　　◇

「期末テストまで、あと十日な」

　金曜日のホームルーム。

　担任の言葉に、教室中からうめき声が上がった。

「赤点取ったやつは、夏休みの前半、補習だからなー。逃げるなよー」

　補習。

　夏休みの前半。

　前の席の拓海が、ゆっくりと振り返った。

「……真壁」

「なんだよ」

「俺、数学やばい」

「知ってる」

「中間、二十八点だった」

「知ってる」

「赤点、三十点」

「知ってる」

　拓海は、机に額をつけた。

　ごん、と鈍い音がした。

　教室の後ろの方でも、同じような音がした。

　振り返ると、宵宮が机に突っ伏していた。

　金髪が、机の上に広がっている。

「……しずく、あんた中間何点だったっけ」

　隣の茅野さんが、宵宮の背中をつつく。

「……数学、二十五」

「拓海より下じゃん」

「……」

　宵宮は、突っ伏したまま動かなかった。

　　　　◇

「……補習、なったら」

　昼休みの踊り場で、宵宮がぼそりと言った。

「……夏、ゲームできない」

「補習は昼だけだろ」

「……夏休みの昼、真壁んちでゲームする予定だった」

　予定、立てていたのか。

「……あと、海」

「海？」

「……まひるが、みんなで行こうって」

「みんなって」

「……まひると、森と、真壁と、あたし」

　初耳だった。

　俺の夏休みの予定が、俺の知らないところで組まれていた。

「……補習なったら、全部なくなる」

　宵宮は、膝を抱えた。

　カーディガンの袖に、顔を半分うずめる。

「……だる」

　久しぶりに聞いた、本気のだる、だった。

　　　　◇

「よし、勉強会しよ！」

　その日の放課後、茅野さんが手を叩いた。

「日曜、真壁んちで！　四人で！」

「なんで俺んち」

「しずくがいつも行ってるから」

　理由になっていない。

　でも、断る理由もなかった。

　　　　◇

　日曜日の昼。

　俺の部屋の床に、四人が座っていた。

　ローテーブルを囲んで。

　教科書とノートと、お菓子の袋が散らばっている。

　狭い。

　六畳に四人は、さすがに狭い。

「……で、茅野さんは何点だったんだ。中間」

「数学？　九十二」

「……は？」

　拓海と俺の声が、きれいに重なった。

「あたし、学年で十位以内だよ？　知らなかった？」

　知らなかった。

　ギャルなのに。

　いや、ギャルだからとか関係ないのは分かっているけど。

　陰キャのギャルへの解像度は、まだまだ低かった。

「じゃ、あたしが森を見るから。真壁はしずくね」

「なんで俺が宵宮」

「だって、しずくは真壁の言うことしか聞かないし」

　宵宮は、何も言わなかった。

　否定もしなかった。

　――そして、宵宮は。

　俺のグレーのパーカーを着ていた。

　制服でもなく、自分の私服でもなく。

　金曜日から、五回「返す」と言って、一度も返ってこなかった、あのパーカー。

「……しずく、それ」

　茅野さんが、目ざとく指をさした。

「真壁のパーカーじゃない？」

「……あたしの」

「いや、サイズ全然違うじゃん。袖、手首から先ないじゃん」

「……オーバーサイズ」

「オーバーしすぎでしょ」

「……こういう、デザイン」

　茅野さんは、俺を見た。

　俺は、目をそらした。

「……ふーん」

　茅野さんは、それ以上何も言わなかった。

　ただ、ものすごく楽しそうな顔で、拓海の教科書を開いた。

　　　　◇

「……分かんない」

　二次関数のページで、宵宮が止まった。

「どこが」

「……全部」

「全部か」

「……放物線って何」

　そこからか。

　俺は、教科書の図を指さした。

「こういう、山なりの線」

「……なんで山なり」

「なんでって……そういうものだから」

「……分かんない」

　宵宮は、パーカーの袖で頬杖をついた。

　ぶかぶかの袖から、黒と紫のネイルの指先だけが少しのぞいている。

　俺は、少し考えた。

　どうすれば、伝わるのか。

　一年間、声だけで伝えてきた相手に。

「……宵宮」

「……ん」

「ラスアリで、グレネード投げるだろ」

「……投げる」

「投げたグレネード、どう飛ぶ？」

「……」

　宵宮は、少しだけ目を細めた。

「……山なり」

「それが放物線」

「……」

「で、グレネードを高く投げると、遠くまで飛ぶけど、落ちるのが遅いよな」

「……遅い。だから、近い敵には低く投げる」

「それが、この式の数字の意味」

　俺は、ノートに式を書いた。

　グレネードの軌道を、横に描く。

　宵宮が、ノートを覗き込んでくる。

　近い。

　パーカーの袖が、俺の腕に触れている。

　自分の服なのに、自分の服じゃない匂いがした。

「……この数字が大きいと」

「高く上がる」

「……じゃあ、これがマイナスだと」

「下に開く。グレネードを逆さまに投げる感じ」

「……そんなの、投げられない」

「数学の中では投げられるんだよ」

「……ずる」

　宵宮は、ペンを手に取った。

　ノートの端に、小さく放物線を描く。

　それから、俺の書いた式の数字を、自分で書き換えてみる。

「……これだと、もっと遠くに落ちる？」

「……合ってる」

「……ほんと？」

「本当」

　宵宮の半目が、少しだけ見開かれた。

「……分かった」

　小さな声だった。

　でも、確かにそう言った。

「……真壁」

「ん？」

「……次も、ゲームで言って」

　　　　◇

　四時間後。

　宵宮は、二次関数の問題を、一人で十問解いていた。

　全部、グレネードで考えていたらしい。

　ノートの余白には、小さな放物線が、いくつも描かれていた。

「……しずくが勉強してるの、初めて見た」

　お菓子を取りに台所へ行ったとき、ついてきた茅野さんが、小声で言った。

「あの子、中学のときからテスト前もずっとスマホいじってたんだよ」

「……そうなのか」

「真壁が教えると、ちゃんと聞くんだね」

　茅野さんは、冷蔵庫から麦茶を取り出しながら、俺を見た。

「――あんた、しずくの『分かった』、初めて引き出したんじゃない？」

　　　　◇

　夕方。

　茅野さんと拓海が帰ったあと、宵宮は最後まで部屋に残っていた。

　ノートを、カバンにしまう。

　それから、ふと手を止めた。

「……真壁のノート、貸して」

「俺の？」

「……今日のやつ。グレネードの」

　俺は、自分のノートを渡した。

　宵宮は、それをぱらぱらとめくって、最後のページで止めた。

　ペンを取り出して、何か書いている。

　それから、ノートを閉じて返してきた。

「……返す」

「何書いたんだ」

「……家で見て」

　前にも、同じことを言われた。

　四つ折りのハンドタオルと、付箋のとき。

　　　　◇

　宵宮が帰ったあと、ノートを開いた。

　最後のページ。

　俺が描いたグレネードの放物線の、いちばん高いところに。

　小さな、丸っこい字で。

『ありがと』

　その横に、もうひとつ。

『パーカーは、もうちょっと借りる』

　――パーカーの言い訳は、これで七個目になった。

　しかも今回は、言い訳ですらなかった。

お読みいただきありがとうございます！

パーカー、返ってきませんでした。

そして宵宮さん、グレネードで二次関数を理解しました。

次回、期末テスト本番。

赤点を回避して、夏休みを守れるのか。

続きが気になったら、ブックマーク・★評価をいただけると更新の励みになります！