18/18

第18話「……三十二」

「……三十二」

　踊り場のいちばん上で、宵宮しずくが答案用紙を掲げていた。

　期末テストの答案が、全部返ってきた日の昼休み。

　数学。

　三十二点。

　赤点は、三十点未満。

　二点差で、セーフだった。

「……三十二」

　二回言った。

　半目のまま。

　でも、答案用紙を持つ手が、少しだけ震えていた。

　　　　◇

　話は、三時間前にさかのぼる。

「じゃあ数学の答案返すぞー。名前呼ばれたら取りに来いー」

　四時間目。

　担任が教卓の上で、答案の束をとんとんと揃えた。

　教室中が、静まり返る。

　夏休みの前半が、この紙切れ一枚にかかっている。

「森」

　拓海が、死刑台に向かう囚人みたいな顔で立ち上がった。

　答案を受け取る。

　見る。

　固まる。

　ゆっくりと振り返って、俺に答案を見せた。

　三十点。

「……真壁」

「……おう」

「赤点って、三十点未満だよな」

「三十点未満だな」

「三十点は、未満じゃないよな」

「未満じゃないな」

　拓海は、天井を見上げた。

　何度も見た、悟りを開いた顔だった。

　でも今日は、少しだけ涙目だった。

「……生きてる」

「生きてるな」

「俺、生きてる……！」

　拓海は、答案を抱きしめて席に戻っていった。

　教室のあちこちで、小さな拍手が起きていた。

「真壁」

　俺も答案を受け取る。

　七十六点。

　まあ、いつもどおりだ。

「茅野」

　茅野さんは、答案を受け取って、ちらっと見て、すぐ裏返した。

　あとで聞いたら、九十五点だったらしい。

　ギャルへの解像度が、また一段階上がった。

「宵宮」

　教室の後ろで、椅子が鳴った。

　宵宮が、ゆっくりと立ち上がる。

　いつもの半目。

　いつもの長い袖。

　でも、歩き方が、いつもより少しだけぎこちなかった。

　答案を受け取る。

　見ない。

　見ないまま、裏返して胸に押しつけた。

　そのまま席に戻って、机に突っ伏した。

「しずく、何点？」

「……見てない」

「見なよ！」

「……あとで見る」

　茅野さんが、宵宮の背中をばしばし叩いていた。

　宵宮は、突っ伏したまま、答案を一度も表にしなかった。

　　　　◇

　そして、今。

「……ここで、初めて見た」

　踊り場で、宵宮がぼそりと言った。

「教室で見なかったのか」

「……真壁より先に、見るの、なんか嫌だった」

「なんでだよ」

「……分かんない」

　宵宮は、答案用紙を膝の上に置いた。

　三十二点。

　赤いバツが、たくさんついている。

　でも、その中に。

　丸が、まとまってついている大問があった。

　大問四。

　二次関数。

　グレネードの問題。

「……全部、合ってた」

　宵宮が、大問四を指さした。

　黒と紫のネイルの指先で。

「……グレネードのとこ。全部、丸」

「……すごいな」

「……他は、全部だめだった」

「でも、そこで二十点取ってる」

「……そこがなかったら、十二点」

「十二点だったら、補習だったな」

「……」

　宵宮は、答案用紙を見つめていた。

　それから、ゆっくりと俺の方を向いた。

　半目が、少しだけ揺れていた。

「……真壁が、ゲームで言ってくれたから」

「……」

「……だから、取れた」

　俺は、何も言えなかった。

　言葉が、出てこなかった。

　代わりに、宵宮の頭の上に、手を伸ばしかけた。

　――伸ばしかけて、止まった。

　いいのか、これは。

　ギャルの頭を、陰キャが撫でていいのか。

　宙に浮いたままの俺の手を、宵宮がちらりと見上げた。

　それから。

　ほんの少しだけ、頭を傾けた。

　俺の手の方に。

「……」

「……撫でないの」

「……撫でていいのか」

「……褒めて」

　小さな声だった。

　カーディガンの袖で、口元を隠したまま。

　俺は、宵宮の頭に、そっと手を置いた。

　金髪が、思ったよりずっと柔らかかった。

　ぎこちなく、二回だけ撫でる。

「……よく頑張ったな」

「……ん」

　宵宮は、目を閉じていた。

　袖の向こうで、口元が少しだけ緩んでいるのが、分かった。

　　　　◇

「真壁、今日しずくんち寄ってく？」

　放課後。

　教室で、茅野さんが俺の机に手をついた。

「なんで」

「しずく、答案お母さんに見せるんだって」

「……え」

　宵宮の方を見る。

　宵宮は、カバンに答案をしまっているところだった。

　丁寧に。

　クリアファイルに入れて。

「……見せる、のか」

「……」

　宵宮は、何も言わなかった。

　ただ、小さく頷いた。

「あの子が自分からテスト見せるの、たぶん中学以来だよ」

　茅野さんは、少しだけ声を落とした。

「だから今日は、真壁んち行かないで、まっすぐ帰るって」

「……そっか」

「寂しい？」

「……別に」

「ふーん」

　茅野さんは、にやっと笑った。

「しずくと同じ返し方するようになったね、あんた」

　　　　◇

　その日の夜。

　零時より、少しだけ早く。

　二十三時四十分に、YOIがログインしてきた。

『……ん』

「早いな」

『……早く、話したかった』

　ヘッドセットの向こうは、静かだった。

　風の音は、しない。

　家の中から、つないでいる。

「……見せたのか。答案」

『……見せた』

「なんて言われた」

　少しだけ、間があった。

『……「頑張ったね」って』

「……」

『……あと、「どうやって勉強したの」って聞かれた』

「なんて答えた」

『……友達に、ゲームで教えてもらったって』

　友達。

　ゲームで。

『……そしたら、あの人』

「うん」

『……「その子に、ありがとうって言っといて」って』

　俺は、ヘッドセットのマイクを、少しだけ手で押さえた。

　なんだか、声が変になりそうだった。

『……カナ？』

「……聞いてる」

『……だから、言っとく』

「……」

『……ありがと、って。あの人から』

「……どういたしまして、って言っといてくれ」

『……ん』

　それから、YOIは少しだけ黙った。

　さわさわ、と、袖がマイクに擦れる音がした。

　今日も、あのパーカーを着ているらしい。

『……あと』

「ん？」

『……あの人より先に、カナに見せたかった』

「……」

『……だから、教室で見なかった』

　昼休みの踊り場で、初めて答案を見た理由。

　真壁より先に見るの、なんか嫌だった。

　分かんない、と言っていた。

　――分かっていたんじゃないか。

『……答案、一番に見せたかった』

「……」

『……それだけ』

　それだけ、と言った。

　それだけのことが、俺には、それだけには聞こえなかった。

　　　　◇

　試合の途中で、グループチャットの通知が鳴った。

　茅野さんが作った、四人のグループだった。

『全員赤点回避おめでと！！！』

『てことで夏休みの予定決めるよ！』

『海：8月5日』

『夏祭り：8月20日』

『異論は認めない』

　拓海が、すぐに返信していた。

『生きててよかった』

　YOIが、ぼそりと言った。

『……海』

「海だな」

『……水着、ない』

「……」

　それは、俺に言われても困る。

　グループチャットに、もう一件通知が来た。

『しずく、水着ないって言ってたから今度買いに行こ！』

『真壁も来る？』

　来るわけがない。

　俺は、すぐに返信した。

『行かない』

　ヘッドセットの向こうで、くすりと息が漏れた。

『……来ないの』

「行くわけないだろ」

『……ふーん』

　また、さわさわと袖の音がした。

『……じゃあ、当日まで、秘密』

　秘密。

　その言葉の意味を考えないようにしながら、俺はグレネードを投げた。

　山なりに飛んだグレネードは、狙いより少しだけ遠くに落ちた。

お読みいただきありがとうございます！

全員、赤点回避です！（森くん、ギリギリでしたね）

宵宮さん、ついに頭を撫でてもらいました。

そして次回から、夏休みが始まります。

……水着は、当日まで秘密だそうです。

続きが気になったら、ブックマーク・★評価をいただけると更新の励みになります！