16/18

第16話「……でかい」

「……傘、壊れた」

　駅の改札を出たところで、宵宮しずくが立ち尽くしていた。

　金曜日の夕方。

　天気予報どおりの、警報級の大雨。

　駅前の道路は、もう川みたいになっていた。

　宵宮の手には、黒地に紫の水玉の折りたたみ傘。

　……だったもの。

　骨が三本、完全にあらぬ方向を向いている。

　布の半分が裏返って、風にばたばたと煽られていた。

「……駅出た瞬間、ひっくり返った」

「だから言っただろ」

「……持ってきた」

「持ってきたのは、えらいけど」

　宵宮の髪は、もうびしょ濡れだった。

　金髪の先から、ぽたぽたと雫が落ちている。

　カーディガンの袖も、肩も、スカートの裾も。

　改札を出てから、ほんの数十秒しか経っていないはずなのに。

「……真壁の傘」

「ビニール傘一本しかないぞ」

「……入る」

「狭いぞ」

「……入る」

　宵宮は、壊れた傘を畳もうとして、諦めた。

　骨が曲がりすぎて、もう畳めなかった。

　　　　◇

　ビニール傘一本に、二人。

　踊り場の階段より、駅の改札前より、ずっと狭かった。

　肩と肩が、完全にくっついている。

　それでも、雨は横から吹きつけてきて、二人とも半分ずつ濡れていった。

「……走る」

「走るのか」

「……走った方が、濡れない」

「それ、科学的に議論が分かれてるやつだぞ」

「……走る」

　宵宮が、俺の袖をつかんで走り出した。

　水たまりを踏む。

　靴の中まで、水が入ってくる。

　結局、家に着いたときには、二人ともずぶ濡れだった。

　傘を差していた意味は、ほとんどなかった。

　　　　◇

「ちょっと！　二人ともびしょびしょじゃない！」

　玄関のドアを開けると、母さんが目を丸くしていた。

　今日は、夜勤が休みの日だった。

「しずくちゃん、早く上がって！　風邪ひいちゃう！」

「……お邪魔、します」

　宵宮は、玄関のマットの上で固まっていた。

　カーディガンから、水が滴っている。

「奏汰、タオル！　バスタオル持ってきて！」

「分かってる」

　洗面所からバスタオルを二枚持ってくる。

　一枚を宵宮に渡すと、母さんがそれを奪って、宵宮の頭にばさっとかぶせた。

　わしゃわしゃと、髪を拭き始める。

「……っ、あの」

「じっとしてなさい。もう、こんなに冷たくなって」

　宵宮は、タオルの下で固まっていた。

　されるがままになっている。

　半目が、タオルの隙間から少しだけ見えた。

　なんだか、ものすごく戸惑っている顔だった。

「しずくちゃん、お風呂沸かしてあるから入っちゃいなさい」

「……え、でも」

「でもじゃない。制服は乾燥機にかけてあげるから」

「……着替え、ないです」

「あ、そっか」

　母さんは、少し考えてから俺を見た。

「奏汰、あんたの服貸してあげなさい。私の服じゃ小さいし」

「俺の？」

「パーカーとスウェットでいいから。きれいなやつね」

　　　　◇

　宵宮がお風呂に入っている間、俺はリビングのソファで固まっていた。

　自分の家なのに、居場所がない。

「奏汰」

　台所で夕飯の準備をしながら、母さんが言った。

「しずくちゃんのお母さんに、連絡しといてもらったから。うちで服乾かしてるって」

「……ああ」

「ちゃんと返事来たって。『ご迷惑おかけします』って」

　そうか。

　ちゃんと、返事が来たのか。

「……あの子さ」

　母さんは、包丁を動かしながら、ぽつりと言った。

「ちょっと、寂しそうな目してるね」

「……」

「仕事柄、そういう目、分かっちゃうのよ」

　看護師だから。

　人を見る仕事だから。

「あんたが事情聞いてるなら、それでいい。聞いてないなら、無理に聞かなくていい」

「……少しだけ、聞いてる」

「そう」

　母さんは、それ以上何も聞かなかった。

　ただ、包丁の音だけがしばらく続いた。

「――大事にしなさいよ」

　最後に、それだけ言った。

　　　　◇

　洗面所のドアが、開いた。

「……でかい」

　宵宮しずくが、立っていた。

　俺のグレーのパーカーを着て。

　フードが、背中の真ん中まで垂れ下がっている。

　袖は、指先どころか、手首から先が丸ごと消えていた。

　スウェットの裾は、三回くらい折り返してある。

　濡れた金髪は、タオルで軽く拭いただけで、まだ少し湿っていた。

「……でかい」

　二回言われた。

「それ、俺が持ってる中で一番小さいやつだぞ」

「……でかい」

　三回目だった。

　宵宮は、袖を持ち上げてみせた。

　ぶかぶかの袖が、だらんと垂れ下がる。

　中に手があるのかどうかも、分からなかった。

「……手、出ない」

「まくれよ」

「……まくらない」

　まくらないのか。

　宵宮は、袖を口元に当てた。

　いつも、カーディガンの袖でやっている仕草。

　それから、すん、と小さく鼻を鳴らした。

「……真壁の匂いする」

「臭い？」

「……臭くない」

　前にも聞いたやりとりだった。

　雷の日の、ハンドタオル。

　宵宮は、袖を口元に当てたまま、しばらく動かなかった。

　半目が、少しだけ細くなっていた。

　　　　◇

　夕飯は、母さんのカレーだった。

　三人で、ダイニングのテーブルを囲む。

　宵宮は、パーカーの袖を少しだけまくって、スプーンを持っていた。

　さっき「まくらない」と言っていたのに。

　食べるときは、さすがにまくるらしい。

「しずくちゃん、おかわりあるからね」

「……ありがとう、ございます」

「遠慮しないでいいのよ。奏汰、この子全然食べないんだから」

「食べてるだろ」

「あんた、私がいないとカップ麺ばっかりでしょ」

　図星だった。

　宵宮が、スプーンを持ったまま、ちらりと俺を見た。

「……水曜、カップ麺だった？」

「……なんで分かる」

「……ゴミ箱に、入ってた」

　見ていたのか。

　母さんが、吹き出した。

「しずくちゃん、うちの子の監視役になってくれる？」

「……監視」

「もういっそ、うちの子になっちゃう？」

　母さんは、冗談のつもりで言ったんだと思う。

　でも、宵宮のスプーンが、止まった。

　カレーの上で、ぴたりと。

　半目が、少しだけ見開かれている。

「……」

「あら、ごめんね。冗談よ、冗談」

「……」

　宵宮は、スプーンをゆっくりとお皿に置いた。

　それから、パーカーの袖で口元を隠して、ぼそりと言った。

「……考えときます」

　母さんが、一瞬きょとんとした。

　それから、声を上げて笑った。

「あはは！　考えといて考えといて！」

　俺は、カレーを喉に詰まらせかけた。

　　　　◇

　九時。

　乾燥機から出てきた制服は、ふわふわに乾いていた。

　宵宮は洗面所で制服に着替えて、出てきた。

　――パーカーを、腕に抱えたまま。

「……これ、借りてく」

「え？」

「……パーカー」

「いや、制服乾いただろ。もういらないだろ」

「……帰り、寒い」

「六月だぞ」

「……雨の夜は、寒い」

　宵宮は、パーカーを抱きしめるように持っていた。

　絶対に離さない、という持ち方だった。

「……洗って返す」

　雷の日のハンドタオルと、同じ言葉。

　あのタオルは、三日後に、四つ折りで返ってきた。

　甘い匂いをつけて。

「……分かった。洗って返せよ」

「……ん」

　宵宮は、制服の上から俺のパーカーを羽織った。

　ぶかぶかの袖が、また手首から先を飲み込んでいく。

　フードを、頭にかぶる。

　フードの奥から、半目がこっちを見ていた。

「……あったかい」

　　　　◇

　雨が小降りになったのを見計らって、宵宮を家まで送った。

　宵宮は、骨の折れた傘の代わりに、母さんが貸してくれた大きな傘を差していた。

　でも、なぜか俺のビニール傘の方に、ずっと半歩寄っていた。

　玄関の前で、宵宮が振り返る。

「……カナ」

「ん」

「……零時」

「零時」

「……ん」

　ドアが閉まる。

　グレーのパーカーの背中が、ドアの向こうに消えた。

　　　　◇

　午前零時。

『……ん』

　YOIがログインしてきた。

「おつかれ。風邪ひいてないか」

『……ひいてない』

　降下して、物資を漁る。

　いつもどおりの立ち回り。

　でも、ヘッドセットの向こうから、聞き慣れない音がした。

　さわさわ、と。

　布が、マイクに擦れる音。

　袖が、長すぎる服を着ているときの音。

「……YOI」

『……何』

「お前、今、何着てる？」

　沈黙。

　さわさわ、という音が、ぴたりと止まった。

『……パジャマ』

「本当か」

『……パジャマ』

　二回言われた。

　さわさわ、という音は、そのあともずっと、試合が終わるまで聞こえていた。

　――あのパーカーが返ってくるのは、ずっと先の話になる。

お読みいただきありがとうございます！

ついに、彼パーカー回です。

「洗って返す」と言いましたが……さて、本当に返ってくるのでしょうか。

奏汰くんのお母さん、今回もいい仕事をしてくれました。

続きが気になったら、ブックマーク・★評価をいただけると更新の励みになります！