13/14

第13話「……これ、置いてく」

「……これ、置いてく」

　月曜日の夕方。

　宵宮しずくは、俺の机の上にヘアゴムをひとつ置いた。

　黒い、シンプルなやつ。

「なんで」

「……ゲームするとき、髪邪魔だから」

「持って帰ればいいだろ」

「……忘れるから、ここに置いとく」

　理屈が分かるような、分からないような。

　そう言って、宵宮は手首にもう一本はめていたヘアゴムで髪をまとめた。

　置いていく分とは、別に持っているらしい。

　つまり、忘れる心配はない。

　……言わないでおいた。

　　　　◇

　土曜日に初めて来てから、宵宮は当たり前のように俺の部屋にいるようになった。

　放課後。

　校門を出て、駅まで別々に歩いて、駅の改札の前で合流する。

　学校では、真壁と宵宮。

　駅から先は、カナとYOI――とまでは言わないけど、たぶん、その中間くらい。

　一緒に帰ってるところを見られたら面倒だから、と言い出したのは宵宮の方だ。

　なのに、教室で「夜は埋まってる」と言ったのも宵宮だ。

　この人の隠したい基準は、いまだによく分からない。

　　　　◇

　火曜日。

「……これも、置いてく」

　宵宮が、コンビニの袋からマグカップを取り出した。

　白地に、小さな黒猫の絵がついている。

「……どこで買ったんだ、それ」

「……駅ビルの百均」

「わざわざ？」

「……真壁んちのコップ、全部でかい」

　確かに、うちのコップはでかい。

　母さんが「洗い物が減るから」という理由で、全部ジョッキみたいなサイズで揃えている。

「……カフェオレ、でかいコップで飲むと、ぬるくなる」

「そんな理由かよ」

「……大事」

　宵宮は、黒猫のマグカップを、俺のジョッキみたいなコップの隣に並べた。

　並べると、黒猫がやけに小さく見えた。

　　　　◇

　水曜日。

　宵宮は、来なかった。

「……今日は、まひるん家」

　昼休みの踊り場で、そう言われた。

「茅野さんの家？」

「……水曜は、まひると約束してる。前から」

「そっか」

「……」

「何？」

「……さみしい？」

　宵宮が、半目で俺を見上げてきた。

　隣の段。

　こぶし一個分の距離。

「……別に」

「……ふーん」

　宵宮は、紙パックのストローをくわえた。

　ずず、と音がした。

　なんだか、少しだけ満足そうな音だった。

　その日の夜、俺は一人で夕飯を食べた。

　カップ麺だった。

　部屋が、やけに静かだった。

　机の上のヘアゴムと、黒猫のマグカップが、なんだか目に入った。

　　　　◇

　木曜日。

「……これも、置いてく」

　宵宮は、大きな袋を抱えて駅の改札に現れた。

　中から出てきたのは、まるいクッションだった。

　灰色の、もこもこしたやつ。

「……真壁んちのクッション、固い」

「普通のクッションだぞ」

「……固い。あと、ちょっと薄い」

「三年使ってるからな」

「……だから、これ」

　宵宮は、俺のクッションの隣に、自分のクッションを置いた。

　それから、すとんと座った。

「……ん、いい」

　満足そうだった。

　俺のクッションの、倍くらいの厚みがあった。

　並んで座ると、宵宮の方が、ちょっとだけ目線が高くなった。

　　　　◇

　その日、母さんは夜勤の準備をしながら、台所から顔を出した。

「しずくちゃん、今日も来てるのね」

「……お邪魔、してます」

「いいのいいの。それより、この前の約束覚えてる？」

　約束。

　宵宮が、少しだけ目を見開いた。

「……ネイル、ですか」

「そうそう。透明のやつ」

　母さんは、手を差し出した。

　看護師の手だ。

　爪は短く切りそろえられていて、少し荒れている。

　宵宮は、カバンから小さなポーチを取り出した。

　中には、小さな瓶が何本も入っていた。

「……爪、短いので。透明のトップコートだけ、塗ります」

「お願いします、先生」

「……先生じゃないです」

　宵宮は、母さんの手を取った。

　慎重に。

　すごく丁寧に。

　一本ずつ、刷毛を滑らせていく。

　いつもの半目が、このときだけは真剣だった。

　ゲームで、俺を蘇生しに来るときと同じ顔。

「……できました」

「わあ、つやつや！　すごいね、しずくちゃん」

　母さんは、自分の手を光にかざして眺めた。

「これ、プロになれるんじゃない？」

「……」

　宵宮は、何も言わなかった。

　ただ、ポーチをしまう手が、少しだけゆっくりになった。

「じゃ、いってきます。奏汰、ちゃんとしずくちゃんにご飯食べさせなさいよ」

「分かってる」

　ドアが閉まる。

　宵宮は、閉まったドアを見ながら、ぽつりと言った。

「……プロ、か」

「なれると思うけどな」

「……」

「母さん、ああ見えて人の手を見る仕事だから。お世辞は言わないぞ」

　宵宮は、カーディガンの袖で口元を隠した。

「……そ」

　　　　◇

「……真壁、料理できるの」

　夕飯の時間。

　台所に立った俺を、宵宮が後ろから覗き込んできた。

「母さんが家にいないこと多いからな。適当なものなら」

「……何作るの」

「オムライス」

「……」

「嫌いか？」

「……好き」

　即答だった。

　卵を割って、チキンライスを炒めて、上に乗せる。

　ちょっと形が崩れたけど、まあ、食べられる見た目にはなった。

　ケチャップで、何か書こうとした。

「……書いて」

「何を」

「……なんでもいい」

　なんでもいい、が一番困る。

　少し考えて、俺はケチャップで「YOI」と書いた。

　宵宮は、それを見て、しばらく固まった。

「……ばか」

　それから、スプーンを手に取った。

　一口。

　二口。

　三口目で、宵宮の手が止まった。

「……宵宮？」

「……」

「まずかったか？」

「……違う」

　宵宮は、スプーンを持ったまま、少しだけうつむいた。

「……人が作ったの、家以外で食べるの、久しぶり」

「……家では？」

「……あの人、弟に合わせて早めに作るから。あたし、帰るの遅いし」

「……」

「……だいたい、ラップかかってる。冷めてる」

　それ以上、宵宮は何も言わなかった。

　ただ、もう一度スプーンを動かした。

　最後の一口まで、ちゃんと全部食べた。

　ケチャップの「YOI」も、全部。

「……おいしかった」

「……また作る」

「……ん」

　　　　◇

　金曜日。

　帰り際、玄関でスニーカーを履きながら、宵宮が言った。

「……来週」

「ん？」

「……あたし用のコントローラー、持ってくる」

「うちのでいいだろ」

「……真壁んちの二個目、スティックちょっとずれてる」

「よく気づいたな」

「……一週間、使ったから」

　一週間。

　そうか。

　初めてこの部屋に来てから、まだ一週間しか経っていない。

　なのに。

　机の上には、黒いヘアゴム。

　コップの隣には、黒猫のマグカップ。

　俺のクッションの隣には、灰色のもこもこのクッション。

　そして、来週には。

「……じゃ」

「おう。気をつけてな」

「……零時」

「零時」

　宵宮が帰ったあと、俺は部屋を見回した。

　一週間前まで、この部屋には、俺のものしかなかった。

　今は、宵宮のものが三つある。

　来週、四つ目が増える予定だ。

　……たぶん、四つ目で終わらない。

　なんとなく、そんな気がした。

お読みいただきありがとうございます！

第2章「入り浸り」、スタートです。

奏汰くんの部屋に、宵宮さんのものがじわじわ増えていきます。

そして宵宮さんの「得意なこと」にも、少しだけ光が当たりました。

続きが気になったら、ブックマーク・★評価をいただけると更新の励みになります！