12/16

第12話「……寝てない」

「掃除機、どこだっけ……！」

　土曜日の朝九時。

　俺は、自分の部屋の前で途方に暮れていた。

　床に積まれた漫画。

　机の上のエナドリの空き缶。

　ベッドの上で丸まったままのパーカー。

　陰キャの部屋は、だいたいこうなっている。

　そして今日、この部屋に、ギャルが来る。

　スマホが震えた。

　拓海からだった。

『健闘を祈る』

　なんで知ってる。

『宵宮さんが茅野に言って、茅野が俺に言った』

　情報の流れが早すぎる。

『あと茅野から伝言。「部屋、絶対片付けとけ」だってさ』

　分かってる。

　今、それをやっている。

　　　　◇

　十二時ちょうど。

　インターホンが鳴った。

　モニターに映っていたのは、黒いパーカーのフードだった。

　ドアを開ける。

「……ん」

　宵宮しずくが、立っていた。

　黒のオーバーサイズのパーカー。

　デニムのショートパンツに、黒いスニーカー。

　金髪は下ろしていて、内側の淡い紫が、日の光で少し透けていた。

　手には、コンビニの袋。

　制服じゃない宵宮を見るのは、二回目だ。

　一回目は、深夜のコンビニでのスウェット姿。

　今日は、ちゃんと「出かける服」だった。

「……何」

「いや、私服、初めてちゃんと見たなと思って」

「……変？」

「変じゃない」

「……そ」

　宵宮は、袖で口元を隠した。

　それから、コンビニの袋を俺の胸に押しつけてきた。

「……おみやげ」

　中には、カフェオレが二本。

「……今回は、本当に二個」

「知ってる」

　　　　◇

「……普通」

　部屋に入るなり、宵宮が言った。

「普通？」

「……もっと散らかってると思ってた」

「朝からずっと掃除してたからな」

「……知ってる。まひるから聞いた」

　情報が、全部筒抜けだった。

　宵宮は、部屋の中をぐるりと見回した。

　本棚。

　ゲーミングチェア。

　モニターと、ゲーム機。

　それから、机の端に置いてあったノートに目を止めた。

『一人称「あたし」の女子リスト』

　しまった。

　片付け忘れた。

「……これ」

「見るな」

「……例のノート」

「見るなって」

　宵宮は、俺より先にノートを手に取った。

　ぱらぱらとめくる。

　そして、最後のページで止まった。

　・雷が嫌い

　・夜、家にいたくない

　・昨日の試合を「二十秒」と言った

　・ネイルをしている（色は教えてくれない）

「……」

　宵宮は、無言でノートを閉じた。

　それから、俺の顔を見ずに、ぼそりと言った。

「……キモ」

「知ってる」

「……でも」

「でも？」

「……ちゃんと、見てたんだ」

　それだけ言って、宵宮はノートを本棚の一番奥に押し込んだ。

　二度と出てこないように、漫画で蓋をしていた。

　　　　◇

　画面を左右に分けて、コントローラーを二個つなぐ。

　床にクッションを二つ並べて、並んで座った。

　狭い。

　踊り場の階段より、もっと狭い。

　肩と肩の間は、こぶし半分くらいしかなかった。

「……始める」

「おう」

　降下。

　着地。

　物資を漁る。

　いつもと同じ流れ。

　でも、いつもと全然違った。

「……右」

　声が、ヘッドセットからじゃなく、すぐ隣から聞こえる。

「了解」

　返事をすると、宵宮が「……ん」と小さく頷くのが、視界の端に見える。

　声だけだった一年間。

　その声に、顔がついた。

　半目のまま画面を見つめる横顔。

　コントローラーを握る、黒と紫のネイルの指先。

　集中すると、少しだけ唇を尖らせる癖。

　全部、初めて見た。

「……カナ、ダウンしてる」

「あ」

　見とれていた。

　俺のキャラは、いつの間にか地面に這いつくばっていた。

「……何してんの」

「いや、ちょっと」

「……来る」

　宵宮のキャラが、スモークを焚いて走ってくる。

　いつもどおり。

　絶対に来る。

　蘇生ゲージが伸びていく。

　俺は、画面じゃなく、隣を見た。

　蘇生しながら、宵宮は、ほんの少しだけ笑っていた。

　口元だけ。

　半目のまま。

　――ああ、こいつ、いつもこういう顔で蘇生しに来てたのか。

「……ん、ナイス」

　すぐ隣で、そう言われた。

　ヘッドセット越しより、ずっと近い声だった。

　　　　◇

「奏汰ー？　お友達来てるのー？」

　三試合目の途中で、部屋のドアが開いた。

　母さんだった。

　パジャマ姿。

　寝癖。

　夜勤明けで、さっきまで寝ていたはずの顔。

「……あ」

　母さんの視線が、宵宮の上で止まった。

　金髪。

　ピアス。

　黒いネイル。

　そして、俺との距離、こぶし半分。

「……え、女の子！？」

「母さん、声でかい」

「奏汰が！？　女の子を！？　家に！？」

「だから声でかいって」

　宵宮は、コントローラーを握ったまま固まっていた。

　それから、ゆっくりと立ち上がって、深く頭を下げた。

「……宵宮しずく、です。お邪魔、してます」

　敬語だった。

　しかも、すごくちゃんとした敬語だった。

　母さんは、しばらく宵宮を見つめていた。

　それから、ふっと笑った。

「しずくちゃん、お昼食べた？」

「……まだ、です」

「焼きそばでいい？　すぐ作るから」

「……いえ、そんな」

「いいのいいの。奏汰が友達連れてくるなんて、中学以来なんだから」

　余計なことを言うな。

　　　　◇

　母さんの焼きそばを、三人で食べた。

　母さんは、宵宮に質問攻めをしていた。

　どこに住んでるの。

　奏汰とはどうやって仲良くなったの。

　そのネイル、自分でやってるの。

　宵宮は、一個一個、小さな声で答えていた。

　ネイルの話のときだけ、少しだけ声が大きくなった。

「……自分で、やってます。これだけは、得意なので」

「へえ、すごい！　今度私のもやってよ。看護師だから派手なのは無理だけど」

「……透明のなら、できます」

「本当？　じゃあお願いしちゃおうかな」

　宵宮は、少しだけ目を丸くしていた。

　それから、袖で口元を隠して、小さく頷いた。

　食べ終わると、母さんは夜勤の準備を始めた。

　玄関で靴を履きながら、振り返る。

「しずくちゃん」

「……はい」

「うち、夜は私いないこと多いけどさ。昼でも夕方でも、いつでも来ていいからね」

　宵宮が、固まった。

「奏汰、一人だと絶対ろくなもの食べないから。たまに見張っててくれると助かる」

「……」

「じゃ、いってきます」

　ドアが閉まる。

　宵宮は、しばらく玄関の方を見たまま動かなかった。

「……宵宮？」

「……いつでも」

「ん？」

「……いつでも来ていいって、言われた」

　ぽつりと。

　まるで、初めて聞いた言葉みたいに。

　　　　◇

　夕方。

　窓の外が、オレンジ色になってきた。

　五試合目のロード画面の途中で、肩に重みがかかった。

　見ると、宵宮の頭が、俺の肩に乗っていた。

　目が、閉じている。

　寝ている。

　コントローラーを握ったまま。

　……昨日、コンビニにいたのは、午前一時すぎ。

　家に帰ったのは、二時近く。

　それから、三時までゲームをしていた。

　ほとんど、寝ていないはずだ。

　家で、ちゃんと眠れていないのかもしれない。

　俺は、動かなかった。

　肩の上の金髪から、甘い匂いがした。

　画面のロードが終わって、降下が始まる。

　俺のキャラも、宵宮のキャラも、飛行機に乗ったまま、どこにも降りなかった。

　　　　◇

　三十分くらいして、宵宮が目を開けた。

「……」

「おはよう」

「……」

　宵宮は、自分の頭が俺の肩に乗っていることに気づいた。

　ゆっくりと、離れる。

　画面を見る。

　飛行機から降りずに、試合が終わっていた。

「……寝てない」

「寝てた」

「……寝てない」

「三十分寝てた」

「……寝てない」

　三回言われた。

　顔は、夕焼けと同じ色になっていた。

　　　　◇

　玄関で、宵宮がスニーカーを履いた。

　外は、もう暗くなりかけている。

「送ってく」

「……いい。まだ明るい」

「もう暗いだろ」

「……じゃあ、駅まで」

「家まで」

「……」

　宵宮は、靴ひもを結びながら、ぼそりと言った。

「……また、来ていい？」

「母さんが、いつでもって言っただろ」

「……」

　宵宮は、靴ひもを結ぶ手を止めた。

　顔を上げて、半目のまま俺を見た。

「……カナに、聞いてる」

　カナに。

　学校では、真壁。

　ゲームでは、カナ。

　ここは、どっちでもない場所だった。

「……いつでも来い」

「……ん」

　宵宮は、立ち上がって、パーカーのフードをかぶった。

　フードの奥で、口元がほんの少しだけ緩んでいた。

　　　　◇

　午前零時。

『……ん』

　YOIがログインしてきた。

「おつかれ」

『……おつかれ』

　少しだけ、間があった。

『……今日』

「ん」

『……楽しかった』

　一年組んで、初めて聞いた言葉だった。

　YOIは、自分の気持ちを言葉にしない。

　だから、行動で示す。

　絶対に蘇生に来ることで。

　カフェオレを、間違えて二個買ったふりをすることで。

　そのYOIが、言葉にした。

「……俺も」

『……ん』

　顔も知らなかった相棒は、もう、顔を知っている相棒になった。

　そして、この日から。

　俺の部屋には、ときどき、甘い匂いが残るようになった。

お読みいただきありがとうございます！

これにて第1章「相棒」完結です。

顔も知らなかった相棒が、隣で眠る相棒になりました。

次回から第2章「入り浸り」がスタートします。

宵宮さんが奏汰くんの部屋に通う日々を、どうぞお楽しみに。

続きが気になったら、ブックマーク・★評価をいただけると更新の励みになります！