手をつなぐ理由

信州へつなぐ言葉

番外編

信州へつなぐ言葉

　酒田駅のホームに、特急いなほが入ってきた。

　隆、ひなた、陽毬。

　そして天庄屋の秋元逸美と佐々木ひより。

　今回の行き先は長野。

　酒田から新潟へ。

　新潟から直江津へ。

　さらに妙高高原を経由して、長野へ向かう。

　目的は、地元の中高生たちとのトークセッションだった。

　テーマは、

　「言葉によるいじめと、心に残る影響」

　重い。

　けれど、避けてはいけないテーマだった。

⸻

１．特急いなほの車内

　車窓の向こうに、日本海が広がる。

　陽毬は窓に顔を近づけて、目を輝かせていた。

「おとうさん、うみ、ずっとついてくる！」

　隆は笑った。

「んだな。今日は海も一緒に長野まで行ぐ気分だな」

　ひよりがすかさず言う。

「いや、海は妙高高原あたりで引き返すべ」

　逸美が静かにつっこむ。

「物理的に無理あるからね」

　ひなたは笑いながらノートを開く。

「今日の一言目からもうネタだの」

　陽毬も真似して言う。

「うみ、ひきかえす！」

　車内に小さな笑いが起きる。

　けれど、その笑いの奥には、今日向かう場所で語るべきものの重さがちゃんとあった。

⸻

２．乗り継ぎの旅

　新潟で乗り換え、直江津へ。

　列車を降りるたびに、空気の匂いが少しずつ変わっていく。

　海沿いの風。

　駅のホームのざわめき。

　妙高高原へ近づくにつれて、山の気配が濃くなる。

　陽毬は、乗り換えのたびに小さな冒険みたいに喜んだ。

「つぎ、どのれっしゃ？」

　ひなたが時刻表を見ながら答える。

「次は山の方さ行ぐ列車だよ」

　隆は窓の外を見ながら、メモ帳に一文を書いた。

　海を見ていた子どもが、山へ向かう列車で言葉の重さを知りに行く。

　逸美がそれをちらっと見て言った。

「いい書き出しだの」

　隆は苦笑する。

「勝手に見るなって」

　ひよりが笑う。

「作家の隣にいると、全部素材だべ」

　ひなたが頷く。

「それは間違いねぇ」

⸻

３．長野の会場

　長野市内のホールには、地元の中高生が集まっていた。

　制服姿の生徒たち。

　少し緊張した顔。

　友達同士で小声で話す子。

　腕を組んで、まだ少し構えている子。

　ステージには、五つの椅子。

　隆。

　ひなた。

　天庄屋の二人。

　そして、少し端に座る陽毬。

　司会者が紹介を終えると、拍手が起きた。

　最初に話したのは隆だった。

「今日は、“言葉によるいじめ”の話をします」

　会場の空気が静かになる。

「でも、誰かを責めるためだけに来たわけじゃありません」

　隆は、生徒たちを見渡した。

「言葉は、人を傷つけます。

　でも、言葉は、人を助けることもできます。

　その両方を、今日は一緒に考えたいです」

⸻

４．天庄屋の笑いと本気

　続いて、ひよりがマイクを持った。

「うちら、普段は人を笑わせる仕事しでます」

　会場に少し笑いが起きる。

「でもな、笑いって、使い方間違えるとめちゃくちゃ危ねぇんだわ」

　逸美が続ける。

「誰かを下げて笑うのは簡単です。

　でも、それは笑いじゃなくて、ただの逃げです」

　ひよりがうなずく。

「ほんとの笑いって、“一緒に笑える”ことなんだよの」

　空気が少しやわらかくなる。

　でも、生徒たちは真剣に聞いている。

　ひよりは少し間を置いて言った。

「“いじり”って言葉でごまかして、人の心削ってねぇか。

　そこは、自分で一回止まって考えでほしい」

⸻

５．ひなたの言葉

　ひなたは、ゆっくりマイクを持った。

「私は、昔、教室で声を上げたことがあります」

　会場がさらに静まる。

「怖くなかったわけじゃありません。

　むしろ、すごく怖かったです」

　生徒たちの視線が集まる。

「でも、あの時、黙っていたら、たぶん私は自分のことを嫌いになっていたと思います」

　ひなたは陽毬の方を一度見る。

「今、自分の子どもに言える生き方をしたい。

　そう思った時、やっぱりあの時の自分を裏切らなくてよかったと思います」

　前列の女子生徒が、少し目元を押さえた。

⸻

６．陽毬の一言

　司会者が、やわらかく陽毬に聞いた。

「陽毬ちゃんは、幼稚園で泣いている子がいたらどうする？」

　陽毬は少し考えてから言った。

「となりにすわる」

　会場が静かになる。

「なんで？」

　陽毬は、当たり前のように答えた。

「ひとりでなくと、もっとかなしいから」

　その瞬間、会場の空気が変わった。

　難しい理論よりも、まっすぐ届く言葉だった。

　ひよりが小声で言う。

「今日の主役、完全に持っていったの」

　逸美が静かに笑う。

「勝てないね」

　会場にも、涙混じりの笑いが広がった。

⸻

７．生徒たちからの質問

　質疑応答になると、手が次々に上がった。

　一人の男子生徒が立った。

「自分は、たぶん見て見ぬふりをしたことがあります。今さら謝っても遅いですか？」

　隆は少し考えてから言った。

「遅いかどうかは、相手が決めることだと思います」

　男子生徒は息を呑む。

「でも、自分が間違っていたと気づいたなら、そこからどう生きるかは自分で選べます」

　別の女子生徒が聞いた。

「声を上げたら、自分も標的になるのが怖いです」

　ひなたが頷く。

「怖いです。ほんとに怖い」

　そして続けた。

「だから、一人で全部背負わないでください。先生でも、家族でも、友達でも、外の相談先でもいい。手をつなぐ相手を探してください」

　逸美が言う。

「声を上げるって、ひとりで叫ぶことだけじゃないの。誰かに“助けて”って言うのも、立派な声だよ」

　ひよりも続ける。

「助けてって言った人を、“チクった”とか言う空気があるなら、その空気の方が間違ってる」

　会場から、小さな拍手が起きた。

⸻

８．感想

　最後に、生徒たちが感想を述べた。

　ある中学生が言った。

「今まで、冗談だから大丈夫だと思っていた言葉がありました。でも今日、相手がどう受け取ったかを考えていなかったと思いました」

　高校生の女子が続けた。

「私は、クラスで誰かが笑われていても、何も言えないことがありました。今日の話を聞いて、いきなり強くはなれなくても、隣に座ることならできるかもしれないと思いました」

　別の男子生徒は、少し声を震わせながら言った。

「泣いている子の隣に座るって、簡単そうで難しいと思います。でも、それができる人になりたいです」

　ひなたは、静かにうなずいた。

　隆も、言葉を受け止めるように深く頭を下げた。

⸻

９．帰りの列車

　帰りの列車の中、陽毬はすっかり眠っていた。

　ひなたの膝に頭を預け、小さな手を握ったまま。

　隆は窓の外の暗くなった景色を見ていた。

「今日、届いだな」

　ひなたが小声で言う。

「ん」

　ひよりが、少し離れた席で腕を組みながら言った。

「やっぱ、直接会って話すって強ぇの」

　逸美が頷く。

「言葉は、画面越しでも届く。でも、同じ場所で聞く言葉には、また別の重さがある」

　隆はメモ帳を開いた。

　そこに短く書く。

　手をつなぐ理由は、ひとりで泣かせないため。

　ひなたがそれを見て、そっと微笑んだ。

「それ、今日の答えだの」

　隆は頷いた。

　列車は夜の線路を走っていく。

　酒田へ戻る道。

　でも、言葉はもう、長野の生徒たちの中にも残っている。

　教室の外へ出ても、光は続く。

　その光は、また別の教室へ届き始めていた。