手をつなぐ理由

母の電話

第5話　母の電話

　家の中で、言葉にされたものは、もう元の沈黙には戻らない。

　それまで三浦家を満たしていたのは、どこか曖昧な不安だった。

　隆の食欲がないこと。

　返事が短くなったこと。

　なぎさに強い声を出したこと。

　部屋へ逃げるように上がっていくこと。

　その一つひとつは、別々に見れば「疲れているのかもしれない」で済ませられる種類のものだった。

　だが、名前がついた瞬間、それらは全部ひとつの方向を向き始める。

　やられている。

　学校で、何かが起きている。

　その事実は、まだ輪郭が曖昧で、どこからどこまでが本当で、どこからどこまでが隆の感じている苦しさなのか分からなかった。

　それでも少なくとも、“何もない”ではなくなった。

　実里は買い物袋から食材を出しながら、手元の動きを崩さないよう努めていた。

　だが、頭の中は居間の方へ向きっぱなしだった。

　なぎさが兄と話した。

　そして、兄は否定しなかった。

　それだけで、もう充分だった。

　夕飯の支度を進める音だけが、台所に小さく響く。

　包丁がまな板を打つ音。鍋の蓋が鳴る音。換気扇の低い回転音。

　日常の音は変わらない。

　けれど、日常そのものは確かに変わってしまっていた。

　正康が帰ってきたのは、いつもより少し遅い時間だった。

「ただいま」

　その声を聞いた瞬間、実里は玄関へ向かった。

「おかえり」

　いつものやり取り。

　だが、今日の“おかえり”には明らかに重さがあった。

　正康は靴を脱ぎながら、妻の顔を見る。

「……何かあったか」

　家の空気だけで察したのだろう。

　その問いに、実里はすぐには答えなかった。

「ご飯の前に、ちょっと話したい」

　正康の表情が変わる。

　いつもの無口な顔つきのまま、目だけが少し鋭くなる。

「隆は」

「居間」

「そうか」

　短いやり取り。

　だが、その中で、もうだいたいのことは伝わっていた。

　居間には、隆となぎさがいた。

　なぎさはさっき泣いた名残をまだ少し目元に残していて、隆はテーブルの端に座ったまま、両手を膝の上で組んでいた。

　正康は上着を脱いで椅子の背にかけると、ゆっくり腰を下ろした。

「……話、聞いた」

　それだけ言う。

　隆は視線を落としたままだった。

　実里がなぎさの横へ座る。

「なぎさ、ありがとね。話してくれて」

　なぎさは小さく頷いた。

　けれど、「うん」とは言わなかった。いまはそれどころではないという顔だった。

　実里は改めて隆を見た。

「隆」

　できるだけ柔らかく呼ぶ。

「今、お母さんとお父さんに、分かるところだけでいいから話してくれる？」

　隆はすぐには答えなかった。

　唇を一度だけ強く結んでから、ゆっくり開く。

「……最初は」

　それだけ言って、また止まる。

　正康は何も言わない。

　実里も急かさない。

　沈黙の中で、なぎさだけが、兄の方をじっと見ていた。

「最初は、本のごどだった」

　ぽつり、と落ちるような声だった。

「図書室がら借りだ本、黒川が『俺も読もうど思ってだ』って言ってきで……わだし、『先に借りだがら』って、ただそう言っただけなんだ」

　そこで隆は苦く笑おうとしたが、うまくいかなかった。

「でも、それがなんが、感じ悪いってなって」

　実里の胸の中で、何かがぎゅっと縮む。

　たった、それだけのこと。

　そう思った。

　でも、たったそれだけのことから、人は追い詰められるのだと、母親としての勘がもうはっきり告げていた。

「そっから、あだ名つげらいで」

「センカリ、だの」

　なぎさが小さく言う。

　隆は頷いた。

「最初は、ちょっとからかわいでるだけだど思った。相原とか原口とか、その場のノリで言ってるだけなんだど」

「黒川も？」

　正康が初めて口を挟んだ。

　声は低く、押さえていた。

　だが、その低さの中にはすでに怒りが混じっていた。

「……黒川も、止めね」

　隆は言う。

「自分が一番言う時もあるし、でも、なんが困ったみでえな顔すっ時もある。だども、結局、止めね」

　正康の顎が少しだけ固くなる。

「そのあとは？」

　実里が聞く。

「毎日、ちょっとずつ」

　その表現が、かえって現実味を帯びていた。

　毎日、ちょっとずつ。

　つまり、毎日何かがあるのだ。

「教室入るど、なんか空気変わる時あるし。しゃべれば笑わいるし、しゃべんなくても後ろで何か言わいるし。グループトークさも、落書きみでえな画像上げらいで」

　実里は思わず聞き返した。

「グループトーク？」

「……クラスの」

「それ、残ってるの？」

「たぶん」

「消してないの？」

「見だぐねぐて、通知だけ切った」

　正康が深く息を吐く。

　その息は、怒鳴り声になる直前みたいな息だった。

「先生は」

　それをどうにか抑えるようにして、正康は言った。

「担任は気づいでねえのが」

「少しは、気づいでるがもしんね」

　隆は答える。

「何回が、何かあったがって聞がいだ。だども……」

「だども？」

　実里が促す。

「言えねがった」

　その一言には、苦しさと、後ろめたさと、どう説明すればいいか分からないもどかしさが全部混ざっていた。

「だって、殴らいだわげでもねえし、物取らいだっても、ほんとにそうだが分がんねえし。全部、『気にしすぎ』って言わいだら終わりみでえで」

　そこまで言って、隆はやっと顔を上げた。

「わだし、ほんとに分がんなぐなってきたんだ。これ、いじめなんが、わだしが勝手にそう思ってるだけなんが」

　その言葉に、なぎさがすぐに身を乗り出す。

「違うよ」

　強い声だった。

「違わい。わだし、今日聞いだもん。お兄ちゃんのごど笑ってだもん」

　隆はその言葉に救われるように、ほんの少しだけ表情を緩めた。

　実里は息を整えるように、一度静かに呼吸した。

「隆」

「……うん」

「それは、気にしすぎなんかでねえよ」

　庄内弁の柔らかさの中に、母親としての芯の強さが通っていた。

「苦しぐなって、ご飯食べらいねぐなって、家さ帰ってきても笑えねぐなってる時点で、もう“たいしたごどねえ”では済まねえ」

　正康も頷いた。

「そうだ」

　短く、はっきりと。

「お前が苦しいってなってるなら、それはもう十分おかしい」

　隆の喉が、小さく動く。

　何か返そうとして、でも返せない。

　その代わりに目が少しだけ潤んだ。

　正康はそれを見て、いま無理に厳しいことを言ってはいけないと自分に言い聞かせた。

　本当は腹の中で煮え立つものがあった。誰に対してかといえば、相手の生徒にも、学校にも、そして何も知らなかった自分自身にもだ。

　だが今、父親として必要なのは怒りを見せることではない。

「グループトークの画面、あとで見せられるが」

　実里が言う。

「……うん」

「学校さは、お母さんが連絡する」

　その言葉に、隆の表情がまた少し強張る。

「やめで」

　思わず、そう言った。

「言ったら、もっと悪ぐなるがもしんね」

　実里はその不安がよく分かった。

　学校に訴えることで、表面上はおさまっても、水面下で悪化することがある。親が出たことで「チクった」と見られることもある。そういう話をニュースでも、近所の噂でも、見聞きしたことがあった。

　でも、ここで黙っているわけにはいかなかった。

「分がるよ」

　実里はゆっくり言う。

「そう思うよね。お母さんも、そこはこわい」

　隆が少し驚いたように顔を上げる。

　親は“こうしなさい”としか言わないと思っていたのかもしれない。

「だども、今のまま黙ってたら、お前ひとりで毎日削らいでぐだけだ。それはだめだ」

　正康もそこで口を開く。

「すぐに大騒ぎにするわげではねえ」

　低い声だった。

「まずは、担任さ事実ば伝えで、どう見でるが確認する。それでも動がねえなら、次考える」

　その言い方は、仕事の段取りを組み立てるときの正康に近かった。

　怒りを、手順へ変えている。

　隆はしばらく黙っていたが、やがて小さく頷いた。

「……わかった」

　夕飯は、結局いつもよりかなり遅くなった。

　食卓には、普段と同じように味噌汁や煮物が並んでいた。

　でも、その食卓はもう普段と同じではなかった。

　なぎさはいつもより静かに食べ、実里は何度も隆の茶碗に目をやり、正康は黙って箸を動かしていた。

　それでも、今夜の沈黙は前までの沈黙とは違っていた。

　隠している沈黙ではなく、これからどうするかを考える沈黙だった。

　食後、なぎさは先に風呂へ入り、正康はリビングの端で腕を組んだまま座っていた。

　実里は携帯電話を手にして、何度か画面を見ては閉じた。

　担任・高石正美。

　連絡先は学校からの連絡網に載っている。

　だが、電話をかけることには独特の重さがあった。

　本当に今でいいのか。

　夜に連絡して迷惑ではないか。

　大げさだと思われないか。

　証拠と言えるほどのものは、まだグループトークの画面くらいしかない。

　でも、それを言い始めたら、いつまでも“まだ早い”になってしまう。

　実里は深く息を吸い、発信ボタンを押した。

　数回の呼び出し音。

　その間がやけに長く感じられた。

「……はい、高石です」

　電話の向こうから、若い女性の声が聞こえた。

　少し疲れているが、緊張もしているような声だった。

「夜分遅くにすみません、二年二組の三浦隆の母、実里です」

「あ……三浦くんのお母さま。どうされましたか」

　その一瞬で、高石にも何かを察するものがあったのだろう。

　声が少しだけ引き締まる。

　実里は、なるべく感情だけにならないように気をつけながら話し始めた。

「実は、隆のことでご相談があって……最近、家での様子がかなり変わってきてまして。食欲がなくて、朝もつらそうで、学校のことで何かあるのではないかと思っていました」

「はい」

「今日、本人から少し話を聞きました。クラスであだ名をつけられていることや、笑われたり、グループトークでからかわれていることがあるようです」

　電話の向こうで、一瞬、呼吸が止まる気配がした。

「……そうですか」

　高石の声は低くなった。

「名前……あだ名というのは」

「『センカリ』と呼ばれているそうです。本の貸し借りのことが発端だったようで」

　それを聞いた瞬間、高石の頭の中で、ここ数日の断片がつながった。

　教室で何度か聞いた小さな笑い。

　三浦が名前を呼ばれたあと、わずかに遅れる返事。

　班活動でよどむ空気。

　相原や原口の妙なはしゃぎ方。

　そして、何より、今日の三浦の目。

　あれは単なる気のせいではなかった。

　いま、はっきりと形を持った。

　いじめの可能性が高い。

　高石はそう認識した。

「お母さま、教えてくださってありがとうございます」

　声の色が変わっていた。

　さっきまでの“相談を受ける教師”の声ではなく、明らかに“事態を把握した教師”の声だった。

「私も、三浦くんの様子に違和感は感じていました。ですが、本人が『何もない』と言っていたので、十分に踏み込めていませんでした。私の見立てが甘かったです」

　実里は、その素直な言葉に少しだけ救われた。

　最初から言い訳が来るのではないかと身構えていたからだ。

「今の時点で、すぐに断定はできませんが、少なくとも軽く見ていい話ではないと思っています」

「……はい」

「グループトークの内容などは、可能であれば保存しておいていただけますか」

「はい、本人に見せてもらいます」

「明日、私の方でも教室の様子を注意して見ます。それと、できれば三浦くんとも改めて時間を取って話したいです」

　実里は少し間を置いてから、率直に言った。

「先生、正直に言うと、学校に伝えることで逆に悪化しないか心配です」

　高石はその気持ちも分かっていた。

　教師になってまだ長くはないが、表面化したことで水面下へ潜るケースがあることは知っている。

「そのご心配は当然だと思います」

　高石は慎重に答えた。

「ですので、こちらもいきなり全員の前で何かを言うのではなく、まずは状況確認を丁寧に進めます。三浦くんがさらに孤立しないよう、そこは注意します」

　その答えに、実里は「お願いします」と言った。

　電話を切ったあと、実里はしばらく携帯を握ったまま動かなかった。

「どうだった」

　正康が聞く。

「分かってくれだ」

　実里は静かに答えた。

「少なくとも、軽くは見でね」

　正康は短く頷いた。

「そうか」

　その一言の中には、安心と、まだ消えない警戒の両方が混じっていた。

　二階の部屋で、隆は布団の端に座っていた。

　さっき実里が電話をかけている気配は伝わっていた。階下の話し声ははっきり聞こえなくても、自分のことについて動き始めている空気だけは感じ取れる。

　怖い。

　明日、何かが変わるのかもしれない。

　変わらないかもしれない。

　でも、少なくとも昨日までと同じ一日にはならない。

　そのことが不安であり、同時に、ほんの少しだけ心強くもあった。

　翌朝。

　高石正美は、いつもより少し早く教室へ入った。

　窓を開け、朝の空気を入れ替えるふりをしながら、机の配置や黒板、後ろの掲示物まで何となく見渡す。

　まだ生徒は半分ほどしか来ていない。

　黒川は友人と話しながら入ってきた。

　相原は笑い声を立てながら、そのすぐ後ろにいる。

　原口は眠そうな顔で鞄を肩にかけている。

　高石は、あえていつも通りを装った。

「おはよう」

「おはようございまーす」

　生徒たちは何も知らない顔だ。

　いや、本当に“何も大したことはしていない”と思っている顔でもあった。

　それが、高石にはかえって恐ろしかった。

　三浦隆が教室へ入ってきたとき、高石はその顔色を見逃さなかった。

　昨日より少しだけ強張っている。

　母親からの電話のあと、担任が何か動くかもしれないと分かっている顔だ。

「三浦、おはよう」

　少しだけ意識して、普段よりはっきり声をかける。

「……おはようございます」

　その一瞬、教室の空気が微かに揺れた。

　高石には分かった。

　こちらが意識していることを、生徒たちも何となく感じ取ったのだ。

　何かあった？

　先生、なんで今日あんなふうに？

　そんな疑問が、声にならないまま教室のあちこちに走っていく。

　相原が黒川の方へ身を寄せ、何か囁く。

　黒川は小さく眉をひそめる。

　宮原彩乃は女子の方で、一瞬だけ視線を上げてからすぐに落とした。

　教室の空気は、昨日までとは違う種類の張りつめ方を始めていた。

　これまでは“三浦を笑ってもよい空気”だったものが、今日はそこへ“先生が見ているかもしれない空気”が重なった。

　その二つの空気がぶつかるとき、教室は独特の静けさを帯びる。

　一時間目が始まるまでの短い時間、だれも露骨なあだ名を口にしなかった。

　だが、それは改善ではない。

　ただ、様子を見ているだけだ。

　高石は授業の準備をしながら、そのことを理解していた。

　いじめがやむときの静けさと、いじめが潜るときの静けさは違う。

　今、教室を覆っているのは後者の方だ。

　机に向かう隆の背中も、それを感じ取っているように少し硬い。

　高石は心の中で決めた。

　今日一日、徹底して見る。

　表情、視線、班の動き、休み時間、提出物、何でもいい。

　見えないものを見えるところまで持っていく。

　それが今の自分にできる、最初の仕事だと。

　教室の窓の外では、また風が吹いていた。

　カーテンがわずかに揺れる。

　何も変わらない朝のようでいて、もう確実に、昨日までとは違う朝だった。

　家族が知った。

　担任が知った。

　そして教室もまた、何かが動き始めたことを、言葉にならない形で感じ取っていた。

　その気配は、目に見えないぶんだけ、いっそう緊張を深くした。

　張りつめた空気の中で、三浦隆は静かに席についていた。

　まだ安心はできない。

　むしろ、これからどうなるのか分からない不安の方が強い。

　それでも、昨日までとは一つだけ違うことがあった。

　もう、自分ひとりの中だけで起きていることではない。

　その事実だけが、ぎりぎりのところで、隆を教室の中につなぎとめていた。

⸻