手をつなぐ理由

見えない線

第4話　見えない線

　それは、最初から目に見えるものではなかった。

　床にテープが貼られているわけではない。

　教室のどこかに、「ここから向こうには行くな」と書いてあるわけでもない。

　誰かがはっきりと宣言するわけでもない。

　それでも、教室には線が引かれていく。

　そこにいる全員が、うすうす気づいている。

　でも、気づいていないふりをする。

　そうしているうちに、その線は本当に存在するものになっていく。

　見えないのに、確かにある。

　越えようとすれば、空気が変わる。

　立ち入ろうとすれば、笑いが起こる。

　その線のこちら側と向こう側では、同じ教室の中にいるはずなのに、呼吸の仕方さえ違っていた。

　その朝、三浦隆は学校へ向かいながら、すでに疲れていた。

　朝のうちに何か大きなことがあったわけじゃない。

　誰かとぶつかったわけでも、家で怒鳴られたわけでもない。

　けれど、制服の襟を整えて家を出た時点で、もう胃の奥は重たかった。

　家の前の道を歩きながら、何度も思う。

　今日は何も起きないかもしれない。

　昨日までだって、実際には“たいしたこと”なんて起きていないじゃないか。

　あだ名をつけられて、少し笑われて、グループトークで茶化されただけだ。

　それくらいでこんなふうになる方がおかしいのかもしれない。

　そうやって、自分で自分を説得しようとする。

　けれど、それは失敗する。

　教室のドアが見えてくるだけで、心臓の音がはっきりしてくるからだ。

　昇降口で上履きに履き替えたとき、二年二組の何人かがすでに廊下を歩いていた。

　相原圭吾が、河野直人と何か話しながら笑っている。黒川大河は少し離れたところで、スマホの画面を見ていた。

　誰も、隆に直接何かを言ったわけではなかった。

　それなのに、二年二組の教室へ近づくにつれて、胸の内側にわずかな震えが広がっていく。

　ドアを開けた瞬間、会話がひとつ止まった気がした。

　気のせいかもしれない。

　でも、その“気のせいかもしれない”が積み重なって、人を追い詰めるのだということを、隆はもう身体で知り始めていた。

「おはよう」

　そう言ったのは、自分でも驚くほど小さな声だった。

「おはよー」

　何人かが返す。

　その声の中に、露骨な悪意はない。

　だが、席へ向かう途中、後ろの方で誰かが言った。

「センカリ、今日も本持ってきたんでね？」

　くすっと笑いが広がる。

　振り向かない。

　聞こえていないふりをする。

　その技術だけが、ここ数日で妙に上達してしまった。

　机の上に筆箱を置く。

　教科書を出す。

　ノートを開く。

　そのとき、ふと違和感があった。

　消しゴムがない。

　昨日まで使っていた白い消しゴム。角が少し丸くなっていて、カバーに青いペンで小さく名前を書いていた。いつも筆箱の左端に入れていたはずなのに、見当たらない。

　隆は一度、筆箱の中を全部確かめた。

　ペンを出し、定規を出し、シャープペンの芯ケースまで確認した。

　ない。

　鞄の中かもしれない。

　昨夜、机の上に出したままだったかもしれない。

　自分が入れ忘れただけかもしれない。

　そう思った。

　そう思わなければならなかった。

　でも、心のどこかでは、昨日の帰り際にちゃんと入れた記憶があった。

　授業の最後に使った。

　しまった。

　その手の感覚が、まだ残っている。

　だが、そこで「誰かが取った」と考えた瞬間、自分がひどく被害妄想の強い人間になるような気がして、隆はその考えを押し戻した。

　自分が忘れただけ。

　その方がまだましだ。

　一時間目の数学は、そんなふうにして始まった。

　先生が黒板に式を書く。

　数字と記号が並んでいく。

　教室には鉛筆の音が散る。

　隆はシャープペンを握りながら、消しゴムのことばかり考えていた。

　後ろの席から、紙がくしゃっと鳴る音。

　低い笑い声。

　誰かが机を引く音。

　全部が、自分に関係あるように聞こえる。

　でも、本当に関係あるのかどうかは分からない。

　その“分からなさ”が、一番苦しかった。

　休み時間になると、相原が隆の机の横に来た。

「なあ」

　隆は顔を上げる。

「消しゴムねぐした？」

「……え」

「さっき、探しったろ」

　語尾を少し真似るような言い方。

　それだけで、周囲に笑いが起こる。

「センカリ、消しゴムまで独占されたんが？」

「いや、それだば逆だろ」

「ははっ」

　誰が何を言ったのか、細かくは分からない。

　ただ、“隆が困っていること”が、またひとつ笑いに変換されたことだけは分かった。

「貸そうか？」

　原口悠真がそう言って、自分の消しゴムをひらひら見せる。

　親切に聞こえる声だった。

　でも、その目は笑っている。

「……いい」

「遠慮すんなま」

　また笑い。

　結局、隆は前の席の浅井結菜に「ごめん、ちょっと貸して」と小さく頼んだ。

　結菜は一瞬だけ迷うような顔をしてから、「いいよ」と言って消しゴムを渡してくれた。

　そのときだった。

「やさしー」

　女子の方から、誰かが言った。

　宮原彩乃か、香月結衣か、そのあたりだった。

「結菜、保護者みたい」

「センカリの面倒見係だの？」

　また、笑い。

　浅井結菜の顔がこわばる。

　隆はその表情を見て、胸の中が冷たくなった。

　自分に何かしてくれた人まで、巻き込まれる。

　そのことが、ひどく申し訳なかった。

「……ありがと」

　消しゴムを返すとき、隆はそれだけ言った。

　結菜は「ううん」とだけ返したが、その声にはさっきまでの自然さがなかった。

　教室の中に線が引かれていく。

　誰がこちら側で、誰が向こう側なのか。

　その線は、助けようとした人の足元にまで伸びてくる。

　だから、みんなためらう。

　だから、みんな黙る。

　その日の昼休み、班ごとに提出するプリントの回収があった。

　班長役になっていた黒川が、全員分のプリントを集めていた。

　隆も黙って自分の分を出した。

　黒川は一瞬それを受け取り、まとめた束の一番下に入れた。

　それだけのことだった。

　だが、提出の直前になって、黒川が「あれ」と言った。

「一枚たりね」

「誰の？」

「三浦のだね？」

　教室の空気がそちらを向く。

「出した」

　隆が言う。

「いや、ね」

「さっき渡した」

　黒川は束をめくる。

　相原も覗き込む。

「見当たんね」

「ほんとだ」

「出してねぐね？」

　その言い方に、隆の胸の中で何かが強く鳴った。

「出したって」

「どごさ？」

「さっき、お前に」

　少し強い声が出た。

　教室がしんとする。

　その沈黙を、相原がすぐに笑いに変えた。

「うわ、キレた」

「センカリ、今日ピリついでね？」

「こえー」

　黒川は困ったような顔をして、机の脇を見た。

　すると、床に一枚、プリントが落ちていた。

「あ、これだ」

　黒川が拾い上げる。

「なんだ、落ぢでだじゃん」

　それで終わりのはずだった。

　でも、隆の中では終わらなかった。

　本当に落ちていただけなのか。

　自分が気づかなかっただけなのか。

　それとも、誰かがわざと落としたのか。

　そのどれかは、証明できない。

　証明できない以上、口に出した瞬間に自分の方が厄介な人間になる。

　だから飲み込む。

　飲み込んで、何事もなかった顔をする。

　そうしているうちに、自分の中の“確かに嫌だった”という感覚まで、だんだん曖昧になっていく。

　もしかしたら、本当に全部、自分が気にしすぎなんじゃないか。

　そう思い始めたころには、もうかなり深いところまで追い込まれているのだと、隆はまだ知らなかった。

　その日の放課後、担任の高石正美は職員室で出席簿を見ながら、二年二組の様子を何度も思い返していた。

　何かがおかしい。

　それは、もう“なんとなく”ではなかった。

　三浦隆の顔色は悪い。

　発言は減った。

　席替えや班活動になると、空気が微妙によどむ。

　しかも、それを指摘できるほどはっきりした出来事が、なかなか見つからない。

　それが高石を迷わせていた。

　見えない。

　でも、ある。

　教師としていちばん厄介なのは、その状態だった。

　無視や陰口や空気の操作は、音がしない。

　音がしないからこそ、見つけたときにはもう深くなっていることがある。

　高石は迷った末、その日の放課後、三浦隆に声をかけた。

「三浦、ちょっといい？」

　隆は教科書を鞄にしまいながら、「はい」と答えた。

「最近、体調悪い？」

「別に」

「ご飯食べれてる？」

　その問いに、隆は一瞬だけ目を上げた。

　なぜそのことまで分かるのか、という顔だった。

「……普通です」

「ほんとに？」

「はい」

　高石は少し黙った。

「クラスで何かあるなら、言ってほしい」

　言葉を選びながら、そう言う。

　だが、隆は首を振った。

「何もないです」

　その“何もない”は、もはや会話を終わらせるための言葉になっていた。

　高石はそれ以上踏み込めなかった。

　まだ、本人が口を閉ざしている。

　しかも、はっきりした現場を押さえたわけでもない。

　教師として、それは苦しい位置だった。

　一方その頃、なぎさは自分の友達と一緒に学習塾へ向かう途中だった。

　港北中の正門前を通る道は、帰りの時間になると中学生が何人も出てくる。小学生のなぎさにとって、中学校は少しだけ大人の場所だった。制服を着た生徒たちは、自分たちより背が高くて、声も大きくて、笑い方も違う。

　兄が毎日そこへ通っている。

　そう思うと、なぎさはいつもなんとなく正門の方を見てしまう癖があった。

　その日もそうだった。

　友達と並んで歩きながら、何気なく校門の方を見る。

　すると、ちょうど数人の男子が道の角を曲がるところだった。

　二年生くらいに見える。制服の着崩し方も、声の出し方も、兄と同じ学校の生徒だということがすぐ分かった。

　そのうちの一人が笑いながら言った。

「三浦、今日もセンカリだっけさ」

　別の声が重なる。

「無視されでるくせに、まだ来るのすげーよな」

　どっと笑いが起きた。

　なぎさの足が、ぴたりと止まった。

　友達が「なぎさ？」と振り返る。

　でも、なぎさにはその声が遠く聞こえた。

　三浦。

　センカリ。

　無視。

　頭の中で、その三つの言葉だけが並ぶ。

　兄の名字。

　最近ずっと家で感じていた違和感。

　食欲のない朝。

　帰宅してすぐ二階へ行く背中。

　「うるさいな」と尖った声。

　そして、笑わなくなった顔。

　全部が、その瞬間につながった。

「なぎさ、どうした？」

　友達がもう一度聞く。

　なぎさははっとして、急いで首を振った。

「なんでもね」

　いつもより低い声が出た。自分でも驚くほどだった。

　塾へ向かう道の残りを、なぎさはほとんど何も覚えていなかった。

　先生に何を言われたかも、友達が何を話したかも、頭に入ってこなかった。

　三浦。

　センカリ。

　無視。

　その言葉だけが何度も胸の中を回った。

　家に帰ると、まだ実里は夕飯の支度をしていた。

　なぎさは一度、「お母さん」と言いかけてやめた。

　今すぐ話した方がいい気もした。

　でも、それをお母さんに先に言ってしまったら、兄がまた何か遠いところへ行ってしまう気がした。

　自分が先に、お兄ちゃんに聞かなきゃいけない。

　そう思った。

　その夜、正康は残業で遅くなるという連絡が入り、実里も買い物に出る時間が少し遅くなった。

　夕方の一時間ほど、家には隆となぎさだけになる時間ができた。

　それは、なぎさにとってほとんど偶然のような機会だった。

　隆は学校から帰ってくると、いつものように二階へ上がろうとした。

「お兄ちゃん」

　なぎさが呼ぶ。

「……なに」

「ちょっと、いで」

　隆は階段の途中で止まった。

　振り向いた顔は疲れていて、しかも少し警戒していた。

「なんだよ」

「居間さ、来て」

「めんどくさい」

「いいがら」

　なぎさの声は、子どもっぽい甘えではなかった。

　珍しく、真剣で、逃がさない響きがあった。

　隆は少しだけためらってから、階段を下りた。

　居間には夕方の薄い光が差していた。テレビは消えている。外では風の音がしている。台所には実里が途中まで切って置いていった野菜があり、家の中は静かだった。

　なぎさはテーブルの向こう側に座っていた。

　隆も、少し距離を置いて腰を下ろす。

「なんだよ」

　もう一度、今度は少しだけ弱い声で言う。

　なぎさはすぐには話し出さなかった。

　自分の手をぎゅっと握って、それから顔を上げた。

「わだし、今日、塾さ行ぐ途中で、お兄ちゃんの中学校の前通ったんだ」

　隆の表情がわずかに変わる。

　ほんの少しだけ、目の奥がこわばる。

「……だから？」

「男子何人が、笑いながら歩いでだ」

　なぎさの喉が、小さく鳴る。

　言うのが怖いのだと、隆にも分かった。

「そいで」

　そこで一度、なぎさは息を吸った。

「『三浦』って言った」

　隆の指先がぴくりと動く。

「『センカリ』って言った」

　今度は、はっきりと肩がこわばる。

「『無視』って言った」

　その瞬間、隆は目を伏せた。

　部屋の中が、急に静かになった。

　外の風の音だけが聞こえる。

「……聞いだんだ」

　ようやく出た隆の声は、ひどくかすれていた。

「聞いだ」

「……そっか」

　それだけだった。

　否定もしない。

　怒りもしない。

　笑ってごまかしもしない。

　その“否定しないこと”が、なぎさには何よりも苦しかった。

「ほんとなの？」

　なぎさが聞く。

　隆は黙る。

　沈黙が、答えだった。

「お兄ちゃん」

　なぎさの声が震える。

「無視されでるんが？」

　隆はすぐには答えなかった。

　唇を噛むようにして、しばらく俯いたままいた。

「……無視っていうか」

　やっと出た声は小さい。

「なんか、しゃべれば笑わいるし、しゃべんなくても何が言わいるし」

　なぎさはじっと聞いている。

「変なあだ名つげらいで」

　隆は笑おうとした。

　でも、うまく笑えなかった。

「最初は、別に、たいしたことでねえって思ったんだ。ちょっとからかわいでるだけだって。でも、なんか、ずっと続ぐし、誰が本気で言ってるが分がんねし、先生さ言うほどのことでもねえみでえな感じで」

　そこで言葉が切れる。

「……わがんねえんだ」

　その一言には、これまで飲み込んできたものが滲んでいた。

「わだしが気にしすぎなんがもしんねえし、でも学校さ行ぐど苦しぐなるし、朝も腹減らねし、でもこれで休むど、ほんとに負げたみでえで」

　なぎさの目に涙が浮かぶ。

「お兄ちゃん」

「お母さんさも、お父さんさも、なんて言えばいいがわがんね。殴らいだわげでもねえし、物隠されだって、わだしがなくしただけがもしんねえし、プリントも落ぢだだけがもしんねえし。全部、わだしのせいみでえに思えてくる」

　そこで初めて、隆の声が崩れた。

「でも、やなんだ」

　短く、はっきりした言葉だった。

「やなんだ、もう」

　なぎさは立ち上がった。

　テーブルを回って、兄のそばへ行く。

　隆は顔を上げない。

　泣いているわけではない。

　けれど、泣く手前の顔をしていた。

　なぎさは兄の前にしゃがみこんだ。

　小学生の妹が、いつもよりずっと小さく見えるはずなのに、そのときだけは不思議とまっすぐで、大きかった。

「お兄ちゃん」

　なぎさははっきり言った。

「わだしは、お兄ちゃんの味方だ」

　隆の肩が、わずかに揺れる。

「誰がなんて言ったって、わだしは味方だ。センカリでもなんでもねえ。お兄ちゃんはお兄ちゃんだ」

　なぎさの目から涙がこぼれる。

　でも、声は途切れなかった。

「わだし、ずっと変だど思ってだ。ご飯食べねえし、笑わねえし、部屋さすぐ行ぐし。でも、言えねがった。聞いで、ほんとだったらどうしようって思ったがら」

　隆は顔を上げた。

　目が赤くなっていた。

「……なぎさ」

「わだし、子どもだがら、なんもでぎねえがもしんね。学校さ行って怒るごどもでぎね。でも、お兄ちゃんが一人で抱えでいいことでねえ」

　なぎさは一度、鼻をすする。

「お母さんさも言うべ。お父さんさも言うべ。わだしも一緒にいるがら」

　その言葉は、子どもの励ましとしてはあまりにまっすぐで、だからこそ隆の胸に深く入った。

　“味方”。

　その言葉を、ここ数日で初めて聞いた気がした。

　教室の中では、自分はずっと“面白がられる側”か、“空気を壊す側”だった。

　誰かの側に立っているという感覚が、もうほとんど消えかけていた。

　それを、こんなふうに真正面から言われるとは思っていなかった。

「……でも」

　隆は小さく言う。

「言ったら、もっと大ごどになるかもしんね」

「大ごどにしていいんだ」

　なぎさはすぐに返した。

「だって、お兄ちゃん、今もう苦しいんだろ？」

　その言葉に、隆は何も返せなかった。

　苦しい。

　それを、自分でもようやく認めかけていたところだった。

「苦しいのに、黙ってる方がおがしい」

　なぎさの声は、子どもらしく不器用で、でも強かった。

「お兄ちゃん悪ぐねえのに、なんでお兄ちゃんばっかり我慢しねばなんねなや」

　その一言で、隆の中の何かがほどけた。

　涙が出たわけではない。

　派手に崩れたわけでもない。

　でも、ずっと強く締めつけられていた胸の真ん中が、少しだけ緩んだ気がした。

「……ありがど」

　ようやく、それだけ言う。

　なぎさは泣きながら笑った。

「遅えよ」

　その言い方が、少しだけいつもの兄妹に戻っていて、隆もほんのわずかに口元をゆるめた。

　そのとき、玄関の鍵が回る音がした。

　実里が帰ってきたのだ。

　居間の空気が、さっきまでとは違っていた。

　静かなだけではなく、何かが動いた後の空気だった。

「ただいま」

　買い物袋を下げた実里が玄関から声をかける。

　なぎさは立ち上がって、少しだけ隆の方を見る。

　その目には、さっきまでの涙のあとが残っていたが、迷いはなかった。

「お母さん」

　なぎさが言う。

「今、話さねが」

　実里はその声の調子だけで、何かが決定的に動いたことを悟った。

　隆はテーブルの前に座ったまま、ゆっくり息を吐いた。

　怖さが消えたわけではない。

　明日から急に教室が変わるわけでもない。

　問題が簡単に片づくはずもない。

　それでも、少なくとも今、自分は完全に一人ではない。

　それだけで、世界の見え方は少しだけ変わる。

　教室の中に引かれた見えない線は、まだそこにある。

　でも、その線の外側にも、自分を呼ぶ声がある。

　味方だ、と言ってくれる声がある。

　そのことが、沈みきる寸前だった心を、かろうじてつなぎとめていた。

　夕暮れの光が、居間の畳の上をゆっくりと移動していく。

　外では風が吹いている。

　どこかで犬が吠えて、遠くを車が通る。

　ごく普通の夕方だった。

　けれど三浦家にとって、その夕方は、ただの一日では終わらなかった。

　家の中に積もっていた沈黙が、初めて言葉になった日だった。

　そして、ひとりの妹が、兄の孤独の前に小さな体で立った日だった。

　たぶん後になれば、三浦隆は何度も思い返すことになる。

　あのとき、自分を最初に“ひとりじゃない”場所へ引き戻したのは、

　教師でもなく、クラスメイトでもなく、

　まだ小学生だった妹の、震えながらも真っ直ぐな声だったのだと。

⸻

　その夜、三浦家では、ようやく本当の意味での話し合いが始まることになる。

　実里は息子の顔を見て、もう“思春期だから”では済ませられないと理解する。

　正康は帰宅してから話を聞き、怒りと無力感の両方を抱える。

　高石正美もまた、翌日にはさらに踏み込むことになる。

　教室の線は、まだ消えない。

　むしろここから、もっとはっきりと残酷な形を見せ始める。

　けれど物語はもう、

　“隆ひとりが耐える話”ではなくなる。

　ここから先は、

　家族が知り、

　大人が知り、

　学校が問われる話になっていく。