手をつなぐ理由

家の中の沈黙

第3話

家の中の沈黙

　朝は、いつも同じように来る。

　夜の続きを断ち切るように、窓の向こうが少しずつ白くなり、遠くの道路を走るトラックの音が聞こえ、風がどこかの屋根や看板を揺らしていく。酒田の朝は静かなようでいて、耳を澄ませばいくつもの生活の音が重なっている。

　三浦家の朝も、本来ならそうだった。

　台所で湯が沸く音。

　実里が包丁を置く音。

　なぎさの声。

　正康がテレビのニュースを見ながらコーヒーを飲む気配。

　そのどれもが、いつもと同じはずなのに、その朝はどこか少しだけ噛み合っていなかった。

　最初にその異変を知っていたのは、たぶん隆自身だった。

　目覚ましが鳴る前から、目は覚めていた。

　いや、正確には、浅い眠りの底をずっと漂っていて、朝が来るのを待っていたという方が近い。

　カーテンの隙間から、まだ冷たい色の光が入っている。

　天井を見上げる。

　部屋の隅に積んだ教科書。昨夜、途中で閉じたままのノート。机の端に伏せられたスマホ。

　目覚ましが鳴る。

　電子音は妙に鋭くて、頭の内側に響いた。

　隆は布団の中でじっとしていた。音は止めなければならない。止めなければ家の下まで聞こえる。それは分かっているのに、腕が重くて、布団の外へ出すだけの気力が湧かなかった。

　数秒遅れて、ようやく手を伸ばす。

　音が止まる。

　静かになったはずなのに、その静けさがかえって胸を圧迫した。

　今日も学校がある。

　その事実を考えた瞬間、胃のあたりがきゅっと縮む。痛いわけではない。ただ、内側から固く握られるような感覚があった。

　行きたくない。

　そう思った瞬間に、自分の中でもう一つの声がそれを打ち消す。

　たかがそれくらいで。

　何を大げさに。

　まだ、本当に何かされたわけじゃない。

　でも、その“何かされたわけじゃない”という言葉が、いまの自分にはいちばん苦しかった。

　殴られたわけじゃない。

　物を壊されたわけでもない。

　教室に入った瞬間、全員が敵意を向けてくるわけでもない。

　それでも、確かに嫌だった。

　嫌で、怖くて、息が詰まる。

　それをどう説明すればいいのか、隆には分からなかった。

　階段の下から正康の声がした。

「隆、起きてるか」

　いつもの声だ。いつもと同じ調子。少し低く、短く、余計な感情を混ぜない声。

「……起きてる」

　答えは返した。

　だが、その声がいつもより遅かったことを、隆は自分でも分かっていた。

「遅れるなよ」

「うん」

　足音が離れていく。

　隆は布団をめくり、ゆっくりと起き上がった。床に足をつける。冷たかった。春が近いはずなのに、朝の床はまだ冬の名残を残している。

　制服に袖を通す。ボタンを留める手元が、わずかに鈍い。鏡の前に立つ。顔色が悪い。目の下に薄い影が落ちている。

　これくらい、誰も気づかない。

　そう思いながら、また別の自分が小さく言う。

　なぎさは気づくかもしれない。

　その予感は当たった。

　リビングに下りると、なぎさはすでに食卓についていた。牛乳の入ったコップを両手で持ちながら、テレビの占いコーナーに夢中になっている。今日のラッキーアイテムがどうとか、そんなことを気にする年頃だ。

　だが、隆が姿を見せた瞬間、なぎさはすぐに顔を上げた。

「お兄ちゃん、遅い」

　それからほんの一秒の間を置いて、首をかしげる。

「……寝不足？」

「別に」

　いつものように返したつもりだったが、声がやや掠れていた。

　実里が味噌汁をよそいながら言う。

「顔洗ってきた？」

「洗った」

「そう」

　その“そう”が、いつもより少しだけ慎重だった。

　隆は席についた。茶碗を持つ。箸を持つ。味噌汁の湯気が上がっている。いつもなら、それだけで少し食欲が戻るはずだった。実里の味噌汁は薄すぎず濃すぎず、朝にちょうどよかった。

　けれど、その日は違った。

　一口飲んでも、温かさが身体の中に入っていく感じがしない。喉を通ったはずなのに、胃のあたりで止まってしまうような、そんな感覚があった。

「隆、ご飯よそいすぎた？」

　実里が自然を装って聞く。

「……いや」

「食べないの？」

「ちょっと、食欲ない」

　その言葉に、食卓の空気がわずかに止まった。

　テレビでは天気予報が続いている。海沿いは風が強くなります、とアナウンサーが言っている。だが、その声が遠く聞こえた。

　なぎさがじっと隆を見ていた。

「お兄ちゃん、ほんとに大丈夫？」

「大丈夫」

「でも全然食べてない」

「朝からうるさい」

　言ってしまってから、しまったと思った。

　なぎさの目が一瞬だけ見開かれる。普段なら、もう少し軽く返せるはずだったのに、言葉が妙に尖ってしまった。

「……ごめん」

　隆は小さく言ったが、なぎさは「別に」とだけ答えて、コップに口をつけた。その“別に”は、隆のそれよりずっと子どもっぽくて、それだけに胸が痛んだ。

　正康は新聞をたたみ、隆の方をちらりと見た。

「風邪か」

「違う」

「頭痛は」

「ない」

　やり取りはそれだけだった。

　だが、正康の目はそこで終わっていなかった。

　無口な父親は、気づいていないように見えて、案外よく見ている。無理に聞き出すことはしないが、見ていないわけではない。

　ただ、その見方は少し不器用だった。

　正康は隆を心配していた。

　けれど、思春期の息子にどこまで踏み込んでいいのか、いつも距離を測りかねていた。干渉しすぎれば嫌がられる。放っておけば冷たい父だと思われる。その真ん中が、正康には難しかった。

　玄関で靴を履くとき、なぎさがランドセル――ではなく、通学用のリュックの肩紐を直しながら、もう一度だけ隆を見上げた。

「お兄ちゃん」

「なに」

「ほんとに、なんもないの」

　その問いは、実里のものより、正康のものより、ずっと真っ直ぐだった。

　隆は一瞬だけ、答えに詰まった。

　本当は、何かある。

　でも、“ある”と認めたら、それが本物になってしまう気がした。まだ自分の中でもうまく言葉になっていないものを、口に出した瞬間、後戻りできなくなるような気がした。

「ないって」

　なぎさは何も言わなかった。

　だが、その沈黙には納得していない気配がはっきりとあった。

　学校までの道は、風が強かった。

　信号待ちの間、制服の裾が揺れる。自転車で追い越していく生徒たちの笑い声が背中を抜けていく。いつも見慣れた道のはずなのに、その朝はどこかよそよそしかった。

　校門が見える。

　グラウンドからは運動部の掛け声。

　昇降口では、友達同士が当たり前のように会話をしている。

　その“当たり前”の中へ、今日も自分は入っていかなければならない。

　教室の前まで来たとき、隆はほんのわずかに立ち止まった。

　中から声が聞こえる。

「だからさ、センカリが――」

　笑い声。

　胸の奥がきゅっと狭くなる。

　足が一瞬だけ止まる。

　そのまま保健室へ行けたら。いや、休んでしまえたら。そんな考えが頭をよぎった。

　でも、隆はドアを開けた。

　何事もなかったふりをして、自分の席へ向かう。

「おはよー」

「おはよう」

　普通の挨拶が飛ぶ。

　その中に、わざとらしくはないけれど確かに混じる声。

「センカリ来た」

「しっ」

「聞こえるって」

　小さな笑い。

　黒川大河は、机に片肘をつきながらそちらを見ていた。目が合いそうになって、隆はすぐに視線を落とした。

　黒川は悪い顔をしていなかった。

　それがいっそう辛い、と隆は思う。

　あからさまに敵意を向けられた方が、まだ怒る理由がある。

　でも、黒川たちはあくまで“面白がっているだけ”の顔をしている。じゃれ合いの延長。クラスのノリ。そういう顔だ。

　だから、隆の方が悪く見える。

　空気を壊すのは、たぶん自分の方になる。

　一時間目の授業。

　ノートを開く。

　先生の声が聞こえる。

　黒板に書かれる文字が目に入る。

　だが、頭の中にまでは入ってこない。

　後ろの方から、小さく声がした。

「センカリ」

　誰が言ったのか分からない。

　わざわざ振り向くほどでもない小さな声だった。でも、聞こえるように言われたことだけは分かった。

　心臓が一回、大きく打った。

　隣の列で原口が何か言い、相原が笑う。

　それが自分のことかどうか、確信はない。ないはずなのに、全部が自分のことのように聞こえる。

　そんな状態で授業が頭に入るはずがなかった。

　休み時間になると、相原が机に近づいてきた。

「なあ三浦」

　隆は顔を上げる。

「その本、まだ終わんないの？」

「……まだ」

「え、そんな長いの？」

「普通」

「普通って」

　相原は笑う。

　その後ろで、原口がにやにやしている。

「一生読んでそう」

「大事にしすぎだろ」

　周囲でくすくすと笑いが広がる。

「貸してって言ったら、また怒られそうじゃん」

「怒ってない」

　思わずそう言うと、相原はわざと目を丸くした。

「ほら、怒った」

「怒ってないって」

「うわ、こわ」

　その一言で、また笑いが起きる。

　隆は口を閉じた。

　何を言っても、全部同じ方向へ転がされる。

　言い返しても“ムキになってる”。黙っても“図星”。その構図ができてしまっていた。

　昼休み、弁当を開いても、あまり箸が進まなかった。

　唐揚げ。卵焼き。昨夜の残りのきんぴら。実里の弁当はいつも色合いがよく、なぎさが羨ましがるくらいだった。けれど、その日は味が分からなかった。

　スマホが震える。

　画面を見る。

　クラスのグループトークに、また新しい投稿が来ていた。

　誰かが描いた落書きの写真。

　本を山みたいに積み上げたキャラクターの横に、

　「まだ読み終わらないので貸せません」

　と吹き出しがついている。

　その下に並ぶ短いコメント。

　“センカリ先生”

　“本の守護神”

　“草”

　“弁当も独占してそう”

　隆は画面を閉じた。

　教室の喧騒が、急に遠く聞こえた。

　弁当箱の中の唐揚げが、急に油っぽく見えて、箸を置いた。

　窓の外は青白い空だった。雲が低く流れている。

　このまま、どこか別の場所へ行けたら。

　図書室でも、保健室でも、トイレでもいい。とにかく、ここじゃないどこかへ。

　そう思って立ち上がりかけたとき、目の前に影が差した。

「食べないの？」

　真田美優だった。二年一組。図書室で何度か話したことがあるだけの、別クラスの女子。

「……ちょっと」

「具合悪い？」

「別に」

「別に、って顔じゃないけど」

　美優は淡々と言う。余計に踏み込もうとする感じではなく、ただ事実をそのまま口にしたような言い方だった。

　隆は何も答えなかった。

「無理しない方がいいよ」

　そう言って、美優は自分の用事に戻っていった。

　たったそれだけのやり取りなのに、隆は少しだけ息がしやすくなった気がした。教室の中で、自分を“笑いの材料”ではなく、普通の人間として見ている視線がまだある。そのことが、かえって切なかった。

　五時間目の終わり頃、隆は一度、廊下に出た。

　教室の中がうるさすぎた。

　自分の耳が、周りの音を全部悪い方へ拾ってしまう。

　廊下の窓から入る風は冷たかった。

　壁に背を預ける。

「三浦くん？」

　保健室の方から声がする。

　養護教諭の相沢直子だった。

「顔色悪いけど、大丈夫？」

「……大丈夫です」

「大丈夫な顔には見えないなあ」

　やわらかい言い方。責めない声。

　でも、隆は首を振った。

「ちょっと、教室暑くて」

「そう」

　相沢は無理に保健室へ連れていこうとはしなかった。

　ただ、少しだけ眉を寄せて隆を見る。

「しんどくなったら、いつでもおいで」

「はい」

　それだけで終わった。

　本当は、その“いつでも”に救われたかったのかもしれない。

　でも、保健室へ入ることは、“自分が弱っている”と認めることのような気がして、隆にはまだできなかった。

　帰り道、足取りは朝より重かった。

　家に着いて玄関を開けると、いつものようになぎさが飛び出してきた。

「お兄ちゃん！」

　その声は昨日までと同じなのに、今日は少し慎重だった。

「……ただいま」

「ねえ」

　なぎさは言葉を選ぶようにして立っている。

「今日も、なんかあった？」

「ないって」

「絶対ある」

「ない」

「だって、顔ちがうもん」

　その一言に、隆の中で何かがぴんと張った。

　学校では誰もそんなふうに見ていない。見ていても、笑いの方向へしか見ない。

　でも、なぎさは違う。見たままを言ってくる。

　その真っ直ぐさが、今の隆には苦しかった。

「うるさいな」

　思ったより強い声が出た。

　なぎさがぴたりと止まる。

　その目が、大きく見開かれる。

　しまった、と隆はすぐに思った。けれど、もう遅い。

「……ごめん」

　小さく言ったが、なぎさは唇をきゅっと結んで、「別に」とだけ返した。

　実里が台所から出てくる。

「どうしたの」

「なんでもない」

　隆はそれだけ言って、二階へ上がった。

　部屋のドアを閉める。

　制服のままベッドに倒れ込む。

　目を閉じる。

　すると、教室の声が蘇る。

　センカリ。

　まだ読み終わらないの。

　怒った。

　こわ。

　草。

　耳の奥で反響するみたいに、その言葉だけが何度も何度も戻ってくる。

　下の階では、なぎさが食器を運ぶ音がした。実里が何か話しかけている声もする。日常の音だ。普段なら安心するはずのその音が、今日はひどく遠かった。

　しばらくして、部屋のドアの外で足音が止まった。

「お兄ちゃん」

　なぎさの声だった。

　返事をしようとして、できなかった。

「……さっきは、ごめんね」

　今度は、なぎさの方がそう言った。

　隆は目を開けた。

　なぜなぎさが謝るのか分からなかった。悪いのは自分なのに。

「別に」

　ドア越しにそれだけ言うと、向こう側で少し間が空いた。

「お兄ちゃん、最近、前みたいに笑ってない」

　その声はとても小さかった。

　隆は返せなかった。

　足音が離れていく。

　胸の奥に、鈍い痛みが残る。

　夕方、実里はなぎさからその話を聞いた。

　食卓の準備を手伝いながら、なぎさはぽつぽつと言った。

「お兄ちゃん、たぶん学校でなんかあるよ」

「どうしてそう思うの」

「だって、朝も変だし、ご飯食べないし、帰ってきてもすぐ部屋行くし」

　なぎさは言葉を選びながら続ける。

「あとね、わたしに怒ったのも、あれ、お兄ちゃんじゃないみたいだった」

　実里は手を止めた。

　母親として、違和感はもう何度も感じていた。

　食欲がない。返事が短い。視線が合わない。家の中にいても、気持ちだけどこか遠くへ行っている。

　でも、どこかでまだ、“思春期だから”“疲れているだけかもしれない”と自分に言い聞かせていた。そうであってほしかった。

　なぎさの言葉は、その最後の逃げ道を少しずつ塞いでいった。

「お母さん」

「うん」

「学校に、やな人とか、いるのかな」

　実里はすぐには答えられなかった。

「……いるかもしれないね」

　それはあくまで可能性の形を取った言葉だった。

　けれど、その瞬間、実里の中でははっきりとした不安が輪郭を持ち始めていた。

　夜、正康が帰ってきたとき、家の空気は朝とも夕方とも違っていた。

「ただいま」

「おかえり」

　実里の声は落ち着いていたが、長く一緒にいる正康には、その落ち着きの裏にある張り詰めたものが分かった。

「隆は」

「部屋」

「飯は」

「少しだけ食べた」

　正康は上着を脱ぎながら、実里の顔を見る。

「何かあったか」

　実里は少し迷ってから言った。

「学校で、何かあるかもしれない」

　正康の動きが止まる。

「どういうことだ」

「まだ分からない。でも、様子がおかしい。朝も食べないし、帰ってきてもすぐ部屋に行くし、なぎさにもきつく当たった」

　正康は黙った。

　顔色は変わらない。

　だが、その沈黙は怒っているときのものに近かった。誰かにではなく、状況の分からなさに対して。

「聞いたのか」

「聞いた。でも、何もないって」

「……そうか」

　短い返事。

　その中には、納得ではなく、考え込む重さがあった。

　夕食のあと、正康はしばらくテレビの前に座っていたが、内容はほとんど頭に入っていなかった。ニュースではどこかの事故や政治家の発言が流れていたが、そんなものはどうでもよかった。

　息子に何が起きているのか。

　仕事の現場なら、異変には原因がある。原因があるなら、確認し、対処する。正康はそういう世界で生きてきた。だが、家庭や学校の中の異変は、そんなふうに簡単に切り分けられない。

　しばらくして、立ち上がる。

　二階へ向かう階段の途中で、実里が「無理に聞かないで」と小さく言った。

　正康は振り返らず、「分かってる」とだけ返した。

　隆の部屋の前で立ち止まる。

　ドアの向こうは静かだった。勉強している音もしない。音楽もかかっていない。何も聞こえない静けさが、かえって不穏だった。

　ノックをする。

「隆」

「……なに」

「入るぞ」

　返事を待って、正康はドアを開けた。

　隆は机の前に座っていた。だが、ノートは開いているだけで、ペンは動いていない。部屋の空気は少しよどんでいた。

「学校、どうだ」

　正康は真正面から聞いた。

「普通」

　返ってきたのは、朝と同じ答えだった。

　だが今度は、その“普通”が嘘だと、正康にははっきり分かった。

　分かったのに、それをどう崩せばいいのかが分からない。

「普通じゃない顔してる」

　思ったよりも率直な言葉が口から出た。

　隆の肩がほんの少しだけこわばる。

「……別に」

「何かあるなら言え」

「ない」

「本当にないのか」

　隆は黙る。

　その沈黙が答えだった。

　正康はそこで追い詰めることもできた。父親として、問い詰めることはできたかもしれない。

　でも、目の前の息子は、少し押しただけで壊れそうなガラスみたいに見えた。

　だから正康は、問い詰める代わりに、低い声で言った。

「言いたくないなら、今はそれでもいい」

　隆が少しだけ顔を上げる。

「でも、何かあったら一人で抱えるな」

　それだけ言って、正康は部屋を出た。

　廊下に出ると、自分の手が思ったより強く握られていることに気づいた。拳を緩める。爪の跡が少しだけ掌に残っていた。

　その夜、実里はなかなか眠れなかった。

　隣で正康も起きている気配がする。互いに何度か寝返りを打つ。暗い部屋の中で、天井の見えない高さだけが広がっている。

「明日もあんな感じなら」

　実里が小さく言う。

「学校に相談するか」

　正康の声。

「でも、本人が何も言わなかったら……」

「何もないのに、あんなにはならない」

　その言い方は少し硬かった。

　けれど、怒っているわけではない。心配しているからこそ、言葉が硬くなるのだと実里には分かった。

「なぎさにも気をつけないと」

　実里が言う。

「うん」

「あの子、すごく見てる」

「見てるな」

　二人とも、同じことを考えていた。

　家の中で最初に異変をはっきり言葉にしたのは、なぎさだった。子どもだから鈍いのではなく、子どもだからこそまっすぐ見えてしまうものがある。

　一方、なぎさもまた、自分の部屋で眠れずにいた。

　天井を見ながら、昼間の兄の顔を思い出す。ご飯をあまり食べなかったこと。声が変だったこと。「うるさいな」と言ったあとの、すぐに後悔したみたいな顔。

　なぎさは兄が好きだった。

　年の離れた大人みたいな兄ではない。たまに機嫌が悪い日もあるし、テレビを見ながらくだらないことで笑うこともあるし、自分の話を聞き流すこともある。それでも、兄は兄だった。

　その兄が、最近どこかへ行ってしまいそうな気がする。

　同じ家の中にいるのに、手の届かない場所に立っているような気がする。

　それが、なぎさには怖かった。

　翌朝、隆は前日よりさらに起きるのがつらかった。

　目覚ましの音。

　天井。

　胃の重さ。

　学校に行けば、また同じだ。

　教室に入る前の一瞬。

　小声で呼ばれるあだ名。

　笑い。

　SNS。

　何も起きていないような顔をしたクラス。

　その全部を想像しただけで、身体が布団に縫い付けられるみたいに重くなる。

　それでも、起きる。

　行かなければならないから。

　それが“普通”だから。

　でも、その“普通”が、自分を少しずつ削っている。

　階段を下りると、実里がすぐに振り向いた。

　なぎさも、箸を持つ手を止める。

　正康は何も言わないまま、テレビから視線を移す。

　家の中の全員が、もう気づいていた。

　何かが起きている。

　まだ名前はついていない。

　まだ誰もはっきり言っていない。

　けれど確かに、三浦家の空気は変わってしまっていた。

　教室で生まれた小さな悪意は、もう学校の中だけでは終わっていなかった。

　家の食卓にまで入り込み、家族の会話を慎重にし、笑うタイミングさえ狂わせ始めていた。

　いじめは、教室の中だけで完結しない。

　そのことを、まだ誰も言葉にしていない段階で、三浦家はもう体で知り始めていた。

　この家には、はっきりした暴力の音はない。

　怒鳴り声もない。

　泣き崩れる姿もまだない。

　あるのはただ、少しずつ増えていく沈黙だけだった。

　昨日まで何でもない会話で埋まっていた場所に、今日は言わない言葉が積もっていく。

　食卓に。

　廊下に。

　部屋のドアの前に。

　階段の途中に。

　家の中の空気は、もう前とは同じではなかった。

⸻

　その日の放課後、実里はエプロンの紐を結びながら、ふと立ち止まった。

　このまま、何もしないでいたらどうなるのだろう。

　そんな考えが頭をよぎる。

　すぐに打ち消したかった。

　大丈夫かもしれない。本人がそのうち話してくれるかもしれない。ちょっとしたことなら、自然に収まるかもしれない。

　でも、母親の勘は、そういう希望を静かに拒んでいた。

　ちょっとしたことなら、食欲はここまで落ちない。

　ちょっとしたことなら、目があんなふうにはならない。

　ちょっとしたことなら、家の中でさえ笑えなくはならない。

　実里は携帯を手に取って、画面を見た。

　学校の連絡先。

　担任の名前。

　指先が止まる。

　まだ早いかもしれない。

　でも、遅いかもしれない。

　その迷いの中で、ふいに玄関の鍵が回る音がした。

　隆が帰ってきたのだ。

　実里は携帯を伏せた。

　今日もまた、息子の顔を見ることから始めなければならない。

　そこで何が分かるのか。

　何を聞けるのか。

　何も聞けないのか。

　その一つひとつが、これから先を決めていく。