手をつなぐ理由

春を待つ教室

第46話

春を待つ教室

　春を待つ教室には、独特の静けさがある。

　卒業が近づいている。

　それは誰にでも分かる。

　黒板の端に書かれる日付が、いつのまにか「あと少し」を数えるような意味を持ち始める。

　廊下を歩く三年生の顔つきも、冬のころより少し大人びて見える。

　教室の窓から入る光も、まだ冷たいくせに、もう真冬の色ではない。

　二年二組だった子どもたちは、いま三年生の終わりに立っていた。

　一年前のあの教室の空気を思えば、ここまで来たこと自体がひとつの奇跡みたいでもあった。

　でも、これは奇跡というより、たぶん積み重ねだ。

　言葉を飲み込んだ日。

　言葉を出した日。

　謝った日。

　泣いた日。

　笑い直した日。

　歌った日。

　投稿した日。

　手をつないだ日。

　そういう小さな一つ一つの上に、今の教室がある。

　そしてその教室は、もうすぐ“中学校最後の教室”になる。

⸻

１．最後の中学生活

　三学期の後半、教室の空気はさらに落ち着いていた。

　受験を終えた者の少しだけゆるんだ顔。

　まだ結果待ちの者の落ち着かない手つき。

　卒業前独特の、騒ぎたいような、でも静かにしていたいような、あの中途半端な空気。

　隆とひなたは、教室の中で前よりずっと自然に並ぶようになっていた。

　恋人だとわざわざ言いふらすことはない。

　でも、知っている者にはもう分かる。

　席が離れていても、視線の飛び方や、何かを渡す時の手つきや、帰り支度のタイミングで、二人の距離感は前よりずっとはっきりしている。

　それでも、教室ではちゃんと“教室の二人”でいる。

　ひなたはそれが好きだった。

　必要以上に特別扱いしない。

　でも、ちゃんと隣にいることは分かる。

　その自然さが、今の二人にはいちばん合っていた。

　結菜と柴田も、前よりずっと安定していた。

　相変わらず友達から始まった延長線のような距離感ではあるけれど、それでも周囲から見れば、もう明らかに“特別な相手”になりつつある。

　黒川と相原は、完全に前とは違う人間関係を作っていた。

　前みたいな悪ノリの共犯ではない。

　でも、謝罪のあとにしか作れなかった妙な正直さがある。

　ときどき、互いの変化にだけは妙に敏感だ。

　宮原もまた、もう完全に“外から見ている人”ではなかった。

　ひなたや結菜と話し、時々は一緒に笑い、前よりずっと自然に教室の輪の中へ入っている。

　そして相原との距離も、今ではかなりはっきりしていた。

　朝の短いやり取り。

　雪の日のことを前提にした会話。

　帰り道の足並み。

　だれも大騒ぎはしない。

　でも、見ている側には分かる。

　この教室は、かつて誰かを追い詰める場所だった。

　けれど今は、だれか同士の距離が少しずつ育っていくのを、ちゃんと見守れる場所になっている。

⸻

２．SFラブコメの始まり

　隆の頭の中では、次の小説が少しずつ形になり始めていた。

　銀河系。

　宇宙船。

　人工重力。

　長距離航行。

　科学理論をそれっぽく成立させながら、でもちゃんと恋が動く話。

　最初に思いついた一文は、まだノートの最初のページに大きく残っている。

　銀河系の端で、宇宙船がラブレターを受信した。

　そこから先を、隆は少しずつ書き足していった。

　主人公は、理屈っぽいけど少し不器用な少年。

　ヒロインは、感情豊かで直感型、でも肝心なところで強い少女。

　舞台は宇宙。

　でも、恋のぎこちなさは地上の高校生と変わらない。

　ひなたは、その設定を聞いた瞬間に笑った。

「それ、結局ラブコメやりだいだけだべ」

「宇宙もちゃんとやる」

「ほんとに？」

「ほんとに」

「じゃあ、科学監修つきラブレター宇宙戦争にならねぇ？」

「ならねぇよ」

　でも、ひなたはその新しい物語が好きだった。

　前の小説が、教室という“閉じた空間”の物語だったのに対して、今度は一気に宇宙へ飛ぶ。

　それなのに、そこへちゃんと“好きだと言えない感じ”や“相手の言葉に振り回される感じ”が入っている。

　傷を知ったあとで、想像力は遠くへ飛ぶ。

　それが、今の隆らしいとひなたは思っていた。

⸻

３．終わる物語、始まる物語

　中学生活の終わりが近づくにつれて、隆は時々、自分の最初の小説を読み返した。

　木の役だった少女。

　見えないことへの恐れ。

　教室の空気。

　声を上げること。

　泣いても笑われない場所。

　最初に書いたその物語は、いま読むと少し拙いところもある。

　でも、その拙さごと、あの時の本気が残っている。

　あの小説があったから、自分は次へ進めたのだと思う。

　そして今、次の物語を書こうとしている。

　宇宙を舞台にした、新しいラブコメディーを。

　終わる物語と、始まる物語。

　その二つが、春を待つ教室の中で、静かに重なっていた。

　ひなたが放課後に言ったことがある。

「なんかさ」

「ん？」

「最初の小説って、“ここまで来るための話”だった気する」

「ここまで？」

「うん。教室が変わるとこまで。わだしたちがここまで来るとこまで」

　隆はその言葉を少し考えてから頷いた。

「……そうかもしんね」

「で、次のSFラブコメは、その先の話だべ」

「宇宙まで飛ぶけどな」

「飛んでもいい。たぶん、今の隆くんなら飛べる」

　ひなたのその言い方が、隆には妙にしっくり来た。

　終わった物語を抱えたまま、新しい物語へ行く。

　それが、書く人間の時間なのかもしれない。

⸻

４．合格発表と春

　そして春は、本当に来る。

　受験の結果は、教室の空気を一気に変える。

　受かった者の安堵。

　少し泣いた者。

　静かに笑った者。

　次へ進むことが、初めて本当に現実になる。

　隆とひなたは、同じ高校の合格発表を一緒に見に行った。

　人だかり。

　張り出された番号。

　冷たい風。

　でも、その風の中に、もう冬の刺すような硬さはない。

　隆は自分の番号を見つけ、次の瞬間にはひなたの番号も探していた。

　ひなたも同じようにしていたらしく、二人はほとんど同時に顔を上げる。

「あった」

「……あった」

　それだけで十分だった。

　声が少し震える。

　でも、その震えはもう怖さではなく、やっとほどける緊張の震えだ。

　ひなたが小さく笑う。

「一緒だの」

「ん」

「また同じだ」

「ん」

　中学二年の時から、ずっと同じクラスだった。

　そして高校でも、同じクラスになる。

　そのことが分かった時、ひなたは少しだけ空を見上げた。

　なんだか、ちゃんと続いていくんだと思えた。

　教室も。

　物語も。

　恋も。

⸻

５．高校の教室

　そして、時は少し進む。

　高校生活が始まる。

　新しい制服。

　少し広い校舎。

　見慣れない廊下。

　新しいクラス名簿。

　でも、名簿の中に、ちゃんと二人の名前が並んでいる。

　ひなたが、紙を見ながら笑う。

「ほんとにまた同じクラスだ」

「すげぇよな」

「中二からずっとだもんの」

　そして、その“ずっと”は高校でも続く。

　結局、二人は高校の三年間も同じクラスで過ごすことになる。

　それは運命、というには少し照れくさい。

　でも、奇跡みたいではあった。

　高校生になった二人は、中学のころより少しだけ大人っぽくなっていた。

　言葉の選び方。

　制服の着こなし。

　放課後の時間の使い方。

　それでも、笑う時の空気や、視線が合った時の感じは、あの教室のころとちゃんとつながっている。

⸻

６．ひなたも書く

　高校に入ってから、ひなたも書くことを始めた。

　もともと、言葉の感覚は強い子だった。

　人の空気を読む。

　自分の感情を、少し引いた位置から見つめられる。

　その力があったから、一学期にあの言葉も出せたのだろう。

　高校では、その感覚が小説という形になっていった。

　ひなたが選んだのは、女子高生の赤裸々な心情を描いたダイアリー形式の小説だった。

　教室の何気ない会話。

　制服のスカートの丈に込める小さな見栄。

　友達に「大丈夫」と言いながら、ほんとうは全然大丈夫じゃない夜。

　好きな人に一言もらっただけで一日が変わる感じ。

　鏡の前で前髪を直す回数。

　進路と恋が一緒に迫ってくる苦しさ。

　そういうものを、ひなたは驚くほど素直に、でもどこか俯瞰した目で書いた。

　そして、彼女の作品には毎回、必ず文末に短歌か川柳がついた。

　たとえば、

　笑ったと

　書いたその夜に

　泣いている

　そんな自分も

　わたしでいいか

　とか、

　既読ついて

　返事が来ない

　五分間

　世界の終わり

　みたいな顔で

　とか。

　それが、読んだ人たちに妙に刺さる。

「わかる」

「これ私のこと？」

「怖いくらい共感した」

　そんな反応が、ひなたの投稿にはつくようになっていった。

　隆は、その作品を読むたびに思う。

　この人、やっぱり強い。

　そして、この人にしか書けない種類の“女子の本音”がある。

「ひなちゃんのこれ、すげぇよな」

　放課後、原稿を読みながら隆が言う。

　ひなたは少し照れくさそうに笑う。

「そう？」

「短歌ずるい」

「なんで」

「最後の五行で刺してくる」

「それ狙ってる」

「作家だな」

「そっちに言われると、ちょっと嬉しい」

　二人とも、書く人間になっていく。

　でも、ジャンルも視点も違う。

　そこがまたよかった。

⸻

７．普通の高校生として

　隆の方は、高校に入るころには、投稿作にそこそこの人気が出ていた。

　毎月、少しずつ印税収入も入るようになる。

　大金ではない。

　でも、「自分の書いたものでお金が入る」というのは、中学生のころには想像していなかった感覚だった。

　それでも、学校の中での隆は、周囲から見ればごく普通の、どこにでもいるような男子高校生だった。

　少し理屈っぽい。

　科学が得意。

　宇宙の話をしだすと長い。

　カラオケで急にうまい。

　ひなたと付き合っている。

　それくらいだ。

　作家として騒がれすぎることもない。

　変に特別扱いされることもない。

　それが、隆にとっても、ひなたにとってもありがたかった。

　学校は学校として、ちゃんと普通に息ができる。

　そのうえで、放課後や家で、それぞれの作品を書く。

　“書く人”であることと、“高校生であること”の両方を持てる環境。

　それは、二人にとってかなり大事なものだった。

　ひなたがある日、放課後の廊下で言った。

「なんか、こういうのよがったの」

「何が」

「学校では普通でいられるの」

　隆は頷く。

「分がる」

「作家だとか、そういうの全部抜きで、ふつうに“今日の数学だるい”とか言えるの」

「だるいしな」

「んだ」

　二人で笑う。

　その笑いは、特別な肩書きのいらない笑いだった。

⸻

８．春を待つ教室のその先

　中学最後の教室は、終わっていく。

　でもそこで育ったものは、そのまま次へ続いていく。

　高校の同じクラス。

　新しいノート。

　別々の小説。

　それでも、となりで笑う人は変わらない。

　終わる物語がある。

　始まる物語もある。

　そして、その両方を抱えたまま、人は少しずつ大人になっていく。

　隆のSFラブコメディーは、銀河系の端から物語を始めた。

　ひなたのダイアリー小説は、女子高生の胸の奥から言葉をすくい上げた。

　どちらも、あの教室で傷や笑いや沈黙を知ったからこそ、書けるようになった物語だった。

　春は、待つだけでは来ない。

　でも、ちゃんと来る。

　そのことを、二人はもう知っていた。