手をつなぐ理由

文化祭前のざわめき

第31話

文化祭前のざわめき

　文化祭の準備が始まると、教室の空気はいつも少し変わる。

　普段なら交わらない者同士が、同じ段ボールを運ぶ。

　黒板の前で意見がぶつかる。

　飾りつけの色ひとつで、小さな口論が起きる。

　笑いが起きる。

　ため息も出る。

　それは、ただのイベントの準備ではない。

　ひとつの教室が、本当に“ひとつの教室”として動けるのかどうか。

　そのことが、いちばん見えやすい時間でもある。

　二年二組にとって、この文化祭は特別だった。

　一学期にあれだけのことがあり、夏休みを挟み、それぞれが少しずつ違うものを持ち帰ってきた。

　表面だけ見れば、教室はかなり落ち着いている。

　でも、それが“本当に立て直され始めている関係”なのか、それともただ一時的に静かになっているだけなのかは、こういう時にはっきり出る。

　九月の初め、ホームルームで高石正美が言った。

「文化祭の学年合唱、二年二組はアンジェラ・アキさんの『手紙 ～拝啓 十五の君へ～』に決まりました」

　一瞬、教室が静まる。

　それから、ざわっと小さな波が立つ。

「おぉ……」

「その曲か」

「むずがしそう」

「でも、いい曲だよの」

　だれかがそう言い、別のだれかが小さくうなずく。

　隆は、黒板の前に立つ高石を見ながら、その曲名が教室の中へ落ちていく感じを聞いていた。

　この曲は、今の二年二組にあまりにも近い。

　迷っている者。

　変わりたい者。

　まだ変われない者。

　謝った者。

　許してはいないが、前へ進もうとしている者。

　好きだと言った者。

　その言葉を受け止めた者。

　十五歳のまま、全部を抱えて進むしかない。

　そういう教室に、この曲はあまりにも真っ直ぐだった。

　ひなたが小さくつぶやく。

「……これ、かなり来る曲だの」

　隣の結菜が頷く。

「んだ。たぶん歌ってで、普通に泣ぐ人出る」

　その予感は、たぶん間違っていなかった。

⸻

１．歌う前からざわめく心

　練習が始まると、曲の持つ力は思っていた以上に早く教室へ入りこんできた。

　最初はただの音取りだった。

　ピアノの伴奏に合わせて、主旋律を確認する。

　男子は少し音が取りにくくて笑いが起きる。

　女子は細かいリズムの入りを確認する。

　高石が「そこ、もう一回」と止める。

　そういう普通の合唱練習だ。

　でも、何度か通して歌ううちに、ただ音を合わせるだけでは済まなくなってくる。

　この曲は、気持ちを置かずに歌うのが難しい。

　歌詞の意味を考えずに通り過ぎることができない。

　不安も、迷いも、未来のことも、自分を信じきれない感じも、それでも前へ進まなければいけない感じも、全部がそのまま十五歳の心へ向いている。

　だから練習の途中で、自然と教室は静かになっていった。

　ふざける者がいなくなった、というより、ふざけ方が分からなくなったのだろう。

　軽く乗り切れる曲ではないと、みんな感じ始めていた。

　黒川大河は、最初のうちは楽譜だけを見ていた。

　歌詞の意味を深く考えないようにしていた、と言ってもいい。

　けれど、何度も同じフレーズを歌ううちに、どうしても自分の今と重なってしまう。

　自分は、どこで間違えたのか。

　何を軽く見ていたのか。

　どうしてあの時、自分は笑えたのか。

　それでも、ここから先を生きていかなければならないこと。

　そういうことが、歌っているうちに胸の奥へ入ってくる。

　相原圭吾も同じだった。

　むしろ相原の方が、曲に呑まれやすかったかもしれない。

　歌っていると、一学期の教室の空気や、夢の中で自分が隆の立場に置かれた感覚や、母親の過去や、終業式の日の泣いていた小学生のランドセルが、全部まとめて戻ってくる。

　まだ整理しきれていないものばかりだ。

　でも、その整理しきれていないままの心へ、この曲は容赦なく触れてくる。

　だから相原は、最初の数回、歌の途中で声が不自然に細くなった。

　高石はその変化に気づいていた。

　黒川も。

　でも、だれもそこを指摘しない。

　今、この教室では、そういう沈黙のやさしさも少しずつ育ち始めていた。

⸻

２．同じ目標へ向かう時

　文化祭の合唱は、ただ曲を歌うだけではない。

　並び位置。

　パートバランス。

　伴奏と指揮。

　立ち方。

　入りの呼吸。

　最後の切り方。

　細かいことを詰めていく過程で、クラスの関係は何度も試される。

　男子の声が強すぎると言われれば、少しむっとする者もいる。

　女子の入りが揃わないと言われれば、言い返したくなる者もいる。

　背の順で並ぶか、声量で並ぶかでも、ちょっとした不満は出る。

　でも、そこで二年二組が以前と違ったのは、ぶつかっても前ほど悪い空気に流れなかったことだった。

　ある日、並び位置を決める時に、後ろの列の男子から声が上がった。

「ここだど、声出しにぐい」

　前なら、その一言が変に刺々しく響いていたかもしれない。

　だが、今回はすぐに柴田が言った。

「じゃあ一回、並び変えで試してみっか」

　黒川も続ける。

「んだな。実際歌ってみねど分がんねし」

　その返し方に、だれも余計な反発を乗せなかった。

　女子の方でも、結菜が「ここ、アルトちょっと薄いがもしれね」と言えば、ひなたがすぐに「じゃあわだし、少しそっち寄る」と返す。

　紗良も「そっちのがバランスよさそう」と自然に乗る。

　こういう小さい積み重ねが、教室を“同じ目標へ向かう集団”へ変えていく。

　高石は、その様子を見ながら何度も思った。

　もし一学期のあのままだったら、この曲は絶対にまとまらなかった。

　同じ教室に立つことさえ苦しかった者たちが、今は同じ一つの音を作ろうとしている。

　それは奇跡ではない。

　痛みのあとを、それぞれがちゃんと引き受け始めたからこそ、ようやくここまで来たのだ。

⸻

３．歌詞が届く場所

　練習が進むにつれ、歌詞の意味は、だんだん“みんなにとってのもの”になっていった。

　ひなたは、歌っている途中で何度か胸が詰まりそうになる瞬間があった。

　立った自分。

　好きだと言った自分。

　夏の約束。

　教室で言葉を持つことの怖さと、それでも言わなければいけない瞬間。

　そういうものが、この曲の中に少しずつ重なっていく。

　結菜もまた、歌っていて、自分が一学期にどこに立っていたのかを何度も思い出した。

　何もしていないつもりでいたこと。

　でも、黙っていたこと。

　そして、初めて本気で怒った日のこと。

　柴田は、歌いながら、自分が“笑いものにする側”から戻ってこられたことを思っていた。

　もしあのままだったら、今こうしてこの曲をまともに歌えるような顔はしていなかっただろう。

　そして、黒川と相原にとって、この曲はもっと直接的だった。

　黒川は、ある日の練習で、ふと前列の隆の背中を見ながら歌っていた。

　教室であれだけ苦しくなっていた相手が、今は同じ舞台に立つために、ちゃんと前を向いている。

　その背中を見た瞬間、胸の奥が急に熱くなった。

　相原はもっと露骨だった。

　歌詞の持つ“まっすぐさ”が、自分の中のぐちゃぐちゃしたものにそのまま入ってくる。

　迷いも、後悔も、恥ずかしさも、全部ひっくるめて、それでも進むしかないと言われているみたいだった。

　練習の最後、教室で通して歌った時だった。

　ピアノが止まり、最後の余韻が静かに消える。

　その静かな終わりの中で、相原は顔を上げられなかった。

　黒川も、しばらく下を向いていた。

　高石は教卓の前からその二人を見て、はっとした。

　黒川の目元が、少し赤い。

　相原は唇を噛みしめていて、その目の端には明らかな涙の光がある。

　笑われるのが怖くて、二人ともすぐには顔を上げられないのだろう。

　でも、だれも笑わない。

　むしろ教室全体が、今の空気を壊さないように静かにしていた。

　高石は、その光景を見ながら思った。

　この子たちの中には、まだこんなに純粋な心が残っているんだ。

　失われていなかった。

　無神経さや悪ノリや逃げで隠れていただけで、ちゃんと痛みを痛みとして受け取れる心がある。

　それを見た時、高石は初めて、この文化祭がこのクラスにとってほんとうに意味のあるものになるかもしれないと感じた。

⸻

４．先生の見たもの

　その日の練習のあと、職員室で高石は佐伯にぽつりと言った。

「今日、黒川くんと相原くん、泣いてました」

　佐伯が顔を上げる。

「へえ」

「たぶん、歌詞がそのまま入ったんだと思います」

　佐伯は少し考えてから、静かに言った。

「よかったじゃない」

「……はい」

「泣けるってことは、まだちゃんと届く場所が残ってるってことよ」

　高石はその言葉に、ゆっくりとうなずいた。

　教師をしていると、ときどき“もうこの子たちは人の痛みを感じられないんじゃないか”と思いそうになる瞬間がある。

　でも、そうじゃない。

　たどり着くまでに時間がかかったり、別の角度からでないと届かなかったりするだけで、届く時は届く。

　しかも今日は、ただ誰かが泣いたというだけではない。

　その場をだれも軽くしなかった。

　それが大きい。

　教室全体が、もう“痛いことを笑いで処理する”方向へは戻らなくなっている。

　佐伯もまた、同じことを感じていた。

「文化祭、本番より、そこまでの過程の方が大事かもしれないわね」

「そう思います」

　高石は答えた。

⸻

５．二学期のざわめき

　文化祭が近づくにつれ、教室は忙しくなっていった。

　合唱の練習だけではない。

　展示の準備。

　ポスター。

　当日の動き。

　細かい係の確認。

　だから当然、疲れも出る。

　少し言い方がきつくなる日もある。

　だれかがイライラすることもある。

　でも、そんな時でも、前みたいに一気に悪い空気へは落ちなくなっていた。

「それ、今言い方きつい」

　ひなたが言えば、

「……わり」

　相手がちゃんと返す。

「そっちの作業、手ぇ足りでる？」

　柴田が聞けば、

「足りでねぇ。ちょっと頼む」

　黒川がそう返す。

　結菜と紗良は、女子側の飾りつけをしながら、時々男子の方へも自然に声をかける。

　宮原も、前よりずっと“外から見ているだけ”ではなくなっていた。

　教室が“同じ目標へ向かう時”、再生した関係が本物かどうかは一気に試される。

　そして二年二組は、不器用ながらも、少しずつその試練を越え始めていた。

⸻

６．隆の中の歌

　隆は、練習のたびに思っていた。

　この曲は、教室全体への曲であると同時に、自分への曲でもあるのかもしれない。

　迷ったこと。

　怖かったこと。

　家族に話した夜。

　なぎさの「私はお兄ちゃんの味方だよ」という言葉。

　ラジオ。

　天庄屋。

　ひなたの声。

　黒川と相原の謝罪。

　そして、今、同じ教室でこの曲を歌っていること。

　その全部が、自分の中でひとつながりになり始めていた。

　恋の甘酸っぱさもある。

　切なさもある。

　うまく言えない距離感もある。

　それでも、前へ進んでいくしかない。

　この曲がまっすぐ届くのは、たぶんそういうところなのだろう。

　ひなたと目が合う。

　ひなたも同じように歌っている。

　少し照れながら、でも逃げずに。

　その瞬間、隆はふと思う。

　もしかしたら、この文化祭が終わる頃には、自分たちはまた少し違う場所へ立っているのかもしれない。