手をつなぐ理由

二学期のドア

第30話

二学期のドア

　夏休み明けの朝には、独特の静けさがある。

　駅へ向かう道はいつも通りなのに、歩いている本人の身体の方が、どこか“久しぶりの場所”へ戻る前の緊張を抱えている。

　校門も、昇降口も、下駄箱も、全部見慣れているはずなのに、夏休みを挟むだけで少しだけ輪郭が変わって見える。

　とくに、あの教室にいろんなことを置いてきた者にとってはなおさらだった。

　二学期の最初の日。

　二年二組のドアの前で、三浦隆はほんの一瞬だけ立ち止まった。

　前みたいに、息が詰まって足が止まるというほどではない。

　でも、“夏休み前の続き”がこの向こうにちゃんとあるのだと思うと、体が少しだけ固くなる。

　ひなたはもう来ているだろうか。

　黒川と相原はどんな顔をしているだろう。

　宮原は、夏の前と同じ位置に立っているのか。

　教室の空気は、どこまで持ち直していて、どこからまた揺れるのか。

　いろんなことが頭をよぎる。

　けれど、そこで立ち止まり続けるほどではなくなっていた。

　隆は一度だけ息を整えると、引き戸に手をかけた。

　ドアが開く。

　夏休み前と同じ教室。

　でも、やはり少し違って見える教室。

　最初に目に入ったのは、窓際の席に座っていたひなただった。

　ひなたは、隆の姿を見ると、すぐに表情をやわらげた。

「おはよう」

「……おはよう」

　そのやり取りが、自然にできる。

　それだけで、隆の肩から少しだけ力が抜けた。

⸻

１．それぞれが持ち帰った夏

　夏休みの間に、二年二組の生徒たちは、それぞれ違うものを教室の外で抱え直してきた。

　黒川大河は、謝罪のあとをどう生きるかを考え続けてきた。

　相原圭吾は、自分の言葉の怖さと、そのあとをどう変えるかを抱え続けてきた。

　白石ひなたは、声を上げた自分をそのまま持ち続けながら、隆との時間を少しずつ重ねてきた。

　浅井結菜と柴田蓮斗は、“友達から”をほんとうに友達の時間へ変えてきた。

　宮原彩乃は、自分の立ち位置をようやく真正面から見始めていた。

　だから、教室に入ってくる顔も、それぞれ微妙に違う。

　黒川は前より少し静かだが、その静けさは逃げではない。

　相原もまた、以前のような突っ張り方は薄れている。

　結菜はひなたを見つけると、少し安心したように笑う。

　柴田は、以前より教室の中で居場所を探しすぎなくなっていた。

　そして宮原は、前までのように“空気の中心にいながら少し離れている”顔を、もう完璧にはできなくなっていた。

⸻

２．宮原の立ち位置

　宮原彩乃は、その朝、教室に入った瞬間に自分でも分かっていた。

　もう前と同じ場所には立てない。

　立とうと思えば、たぶん形だけはできる。

　何ごともなかった顔をして、相変わらず“ちょっと上手に距離を取る側”でいることはできる。

　でも、それをやった瞬間に、自分が自分を一番軽蔑するだろうということも、もう分かっていた。

　相原が小学生を追いかけたあの日のこと。

　自分が同じ立場なら絶対に耐えられない、と思ったこと。

　相原と電話で話したこと。

　“俺もお前も、ずっとガキのまんまじゃいられねんだろうな”という言葉。

　その全部を持ったまま教室へ入った以上、前の宮原彩乃には戻れない。

　ホームルーム前、香月が何気なく話しかけてくる。

「宮原、宿題終わった？」

「終わったのもあるし、終わってねぇのもある」

「正直だの」

　そこまでは、いつもの会話だった。

　でも、そのあと香月が、教室の前の方にいるひなたをちらりと見て、小声で言う。

「なんか、白石と三浦、夏休みの間にさらに距離縮まった感じするの」

　前なら、宮原はそこで軽く笑っていたかもしれない。

　でも今は、少しだけ考えてから言った。

「……別に、いいんでね」

　香月が目を丸くする。

「え」

「おがしいごどでねぇし」

　その返しは、宮原にとっても新しかった。

　香月は少し黙ってから、「まあ、そうだけど」と返したが、その顔はまだ少し意外そうだった。

　宮原は、自分でその違和感を分かっていた。

　でも、違和感があるからこそ、それは本当に変わり始めている証拠だった。

⸻

３．二学期の教室で見えるもの

　二学期最初のホームルームで、高石正美は教室全体を見渡した。

　夏休み前と比べて、空気は明らかに違っている。

　もちろん、まだ完全ではない。

　だが、誰かを見物するためのざわつきが、ほとんどない。

「夏休み、どうでしたか」

　高石がそう聞くと、前の方で「短かったー」という声が上がり、少し笑いが起きた。

　その笑いは、だれか一人を狙うものではなく、ちゃんと教室全体に開いた笑いだった。

　高石は、そのことに静かに安堵した。

　黒川は、必要な場面ではちゃんと声を出すようになっていた。

　相原もまだ硬さはあるが、明らかに前とは違う。

　結菜と柴田は、視線を交わす時の気まずさが少し薄れている。

　ひなたと隆は、完全に隠すでもなく、かといって見せつけるでもなく、自然に互いの気配を受け入れている。

　そして宮原は、これまでと違って、わざと外側に立つ感じが少し薄くなっていた。

　高石は思う。

　夏は、やっぱり意味があった。

　それぞれが教室の外で、自分の時間の中で抱え直したものが、ちゃんと戻ってきている。

⸻

４．ブラを買いに行く日

　二学期が始まって少し経ったある休日、隆は結局、あの“最悪の約束”を果たすことになった。

　ひなたとなぎさの、ブラを買いに行く件である。

　そもそも、なぜ自分が付き合わなければならないのか。

　その理屈を隆は何度も考えた。

　だが、なぎさの理屈は一貫していた。

「荷物持ぢ」

　そしてひなたは、それを面白がる側に回っていた。

「隆くん、そこは付き合うもんだべ」

「なんでだや」

「彼氏候補なんだがら」

「候補って何だや」

「まだ正式採用前」

「人事かよ」

　そんなわけで、休日の昼前、三人は駅前のショッピングモールへ来ていた。

　女子用下着売り場の前まで来た瞬間から、隆の足取りは明らかにおかしかった。

「……俺、ここまででよくね？」

「だめ」

　なぎさが即答する。

「なんで」

「逃げんな」

　ひなたが、もう笑いをこらえきれていない顔で言う。

「別に中まで全部見ろって言ってねぇべ」

「それでも十分きついんだって！」

「何がだや」

「何がって……！」

　言えるわけがない。

　売り場にはやわらかい色の布地が並び、ポスターのモデルは当然女性で、視線をどこへ置いていいのか分からない。

　目を逸らしすぎると逆に不自然だし、普通に見れば見たで自分が変なことをしている気がする。

　完全に、目のやり場に困っていた。

「隆くん」

　ひなたがわざとやさしい声で呼ぶ。

「な、なに」

「顔、真っ赤」

「暑いがらだ」

「売り場だけ特別暑いなや」

「うるせぇ！」

　なぎさはもう肩を震わせている。

「お兄ちゃん、完全に目ぇ泳いでる」

「泳いでねぇ！」

「泳いでる」

「ひなたさん、見で見で、今、視線どご置ぐが本気で分がんなぐなってる」

「見でる見でる。めっちゃかわいい」

「かわいくねぇ！」

「かわいい」

　そう言いながら、ひなたはなぎさと一緒になって、わざとあれこれ見比べ始める。

「なぎさちゃん、これどう？」

「それかわいい。でも、こっちもよぐね？」

「えー、これも捨てがでぇ」

「お兄ちゃん、どう思う？」

「知るが！」

「そこは“似合うと思います”とか言うとごだろ」

「言えるがそんなの！」

　店員まで少し笑いをこらえているように見えて、隆はもういたたまれなかった。

　ようやく買い物が終わり、三人で駅前のカフェへ逃げ込むように入った時には、隆はすでにかなり消耗していた。

　冷たいレモネードがテーブルに置かれる。

　氷が涼しい音を立てる。

　隆はストローをくわえたまま、深いため息をついた。

「……もう帰りてぇ」

　ひなたとなぎさは、その一言でついに吹き出した。

「お兄ちゃん、完全に目のやり場に困ってだよね」

　なぎさが、にっこにこで言う。

「困ってねぇし」

「困ってだ」

　ひなたがレモネードを飲みながら、楽しそうに頷く。

「ひなたさん、どう？　彼氏として真っ赤になってるお兄ちゃん」

　ひなたは一瞬だけ考えるふりをして、それから即答した。

「めっちゃ可愛がった」

　隆が一気に固まる。

「……は？」

「もう、いづまでも見ででいたいわ」

　その言い方があまりにもさらっとしていて、隆は返す言葉を完全に失った。

　顔が一気に熱くなる。

　自分でも分かるくらい赤くなっている。

「……っ、やめろや」

「ほれ、また真っ赤」

　なぎさはもうお腹を抱えて笑っている。

「お兄ちゃん分がりやすすぎるって！」

　隆はレモネードを一気に飲みたい気分になったが、氷が邪魔でうまくいかない。

　余計に焦る。

　ひなたが、わざと少し首をかしげる。

「あら？」

「な、何だや」

「こんなに可愛い彼女と妹が一緒なのに？」

「誰が可愛い彼女だや！」

「否定するとこ、そこ？」

　その瞬間、なぎさとひなたは顔を見合わせて、同時に吹き出した。

「ちょ、待って、今のやばい」

「お兄ちゃん、そこは否定の順番違うべ！」

「ひなたさん、もうだめ、腹いてぇ！」

　二人は本当にお腹を抱えて笑い転げている。

　隆は顔を真っ赤にしたまま、レモネードのグラスを両手で持ち、うつむくしかなかった。

「……ほんと帰りてぇ」

　そのつぶやきに、二人はまた笑う。

　でも、その笑いは嫌じゃなかった。

　からかわれている。

　完全に振り回されている。

　それなのに、そこに悪意がないと分かるだけで、笑われることはこんなにも違う。

　そのことが、隆には少しだけ不思議だった。

⸻

５．教室の中で見える関係

　その数日後、教室の中で、ひなたと隆の距離は前より少し自然に見えるようになっていた。

　べったり一緒にいるわけではない。

　でも、話す時の空気がやわらかい。

　視線が合った時の間が不自然じゃない。

　それに気づく生徒は、もちろんいた。

　結菜は最初からにやにやしているし、柴田も“ああ、もうそういう感じなんだな”と察している。

　香月や紗良も、前ほどそれを茶化す気分ではなくなっていた。

　宮原も、ただそれを“面白い材料”として見ることはしなくなっていた。

　むしろ、“教室の中でちゃんと関係を作っていく”一つのかたちとして見ている部分さえあった。

　それは、この教室が少しずつ変わってきた証拠でもあった。

⸻

６．二学期のドアの、その先

　二学期の最初に開いたドアの向こうには、夏の前と同じ教室があった。

　けれど、その中にいる人間たちは、前と同じではなかった。

　変わった人。

　まだ変われない人。

　変わろうともがいている人。

　その差はある。

　それでも、少なくとも“何もなかった顔”だけではもういられない。

　それが二年二組の、二学期の始まりだった。

　隆は思う。

　教室の空気は、たぶんもう前みたいには戻らない。

　でも、それは悪いことばかりじゃない。

　ひなたがいて、結菜がいて、柴田がいて、黒川と相原も、それぞれの形で前へ進もうとしている。

　宮原も、もう前のままではいられない場所に来ている。

　そして、自分はたぶん、前よりもずっとちゃんと、この教室の輪郭を見られるようになっている。

　夏休みの向こうから持ち帰ったものは、それぞれ違う。

　でも、その違いごと抱えながら、二学期のドアはちゃんと開いた。

　その先に何があるかは、まだ誰にも分からない。

　けれど、少なくとも、前とは違う形で進む準備だけはできていた。

⸻