手をつなぐ理由

変わる人、変われない人

第29話

変わる人、変われない人

　人が変わる時、それはたいてい、誰にも見えないところから始まる。

　教室の真ん中で大きな宣言をすることもある。

　泣きながら謝ることもある。

　声を上げて誰かをかばうこともある。

　でも、本当に変わるかどうかは、そのあと、一人になった時に何を考えるかで決まる。

　夏休みは、その意味で残酷だった。

　学校がない。

　教室の空気もない。

　先生の目もない。

　だからこそ、人は自分の内側と向き合うしかなくなる。

　二年二組の生徒たちは、同じ夏を過ごしていても、少しずつ違う場所へ進み始めていた。

　変わろうとする人。

　まだ変わりきれない人。

　変わりたいけれど、どこから手をつければいいか分からない人。

　夏の光の中で、その差は思っているよりくっきり見え始めていた。

⸻

１．宮原彩乃の問い

　宮原彩乃は、この夏、自分でも予想していなかったほど考え込む時間が増えていた。

　前なら、夏休みはもっと気楽なものだった。

　友達と連絡を取る。

　買い物に行く。

　塾の予定を確認する。

　宿題を後回しにする。

　そういう、ごく普通の中学生の夏。

　けれど今年は、その“普通”の中に、ずっと抜けない棘のようなものがあった。

　終業式の日の帰り道。

　泣いていた小学生。

　乱れたランドセル。

　逃げていく男子を追いかけた相原。

　そして、そのあとに聞こえた言葉。

　遊びのつもりでも、相手がいじめられだって感じだら、それはいじめなんだよ。

　あの時、宮原は本当に驚いた。

　相原がそんなことを言うと思っていなかった。

　いや、それ以上に、相原の身体が“考える前に”動いたように見えたことに驚いたのかもしれない。

　あいつにも、ああいうところあるんだ。

　あいつ、ちゃんと痛みの方を見ることもできるんだ。

　そう思ったのと同時に、自分の中へ別の問いが刺さった。

　じゃあ、自分はどうだったのか。

　自分は、教室でずっと“うまくやる側”にいた。

　真正面から誰かを傷つける言葉を言うわけではない。

　でも、空気を読んで、自分に火の粉がかからない方に立つ。

　笑うべき時は笑う。

　引くべき時は引く。

　それは、賢いやり方だと思っていた。

　少なくとも損はしない生き方だと思っていた。

　でも、自分がもし三浦の立場なら。

　何もしていないはずなのに、教室の中で少しずつ悪い側へ追いやられていく。

　名前を変えられ、笑われ、相談したことまで責められる。

　それを周りは見ている。

　でも、みんな“直接はやってない”顔をしている。

　そんなの、耐えられない。

　宮原は、その答えを何度考えても変えられなかった。

　耐えられない。

　だったら、自分は何をしていたのか。

　その問いの前で、宮原はようやく、自分が“直接やっていない”ということに逃げていただけだったと知り始めていた。

⸻

２．電話

　ある夕方、宮原はスマホを手にしたまま、ベッドの上で十分近く迷っていた。

　相原圭吾の連絡先は、もちろん知っている。

　クラスの連絡網でもつながっているし、前ならどうでもいい用件で軽く連絡することだってあった。

　でも今日は違う。

　茶化したいわけじゃない。

　からかいたいわけでもない。

　あの日見たことを、ちゃんと伝えたい。

　その上で、自分の中で起きた変化も言いたい。

　そう思うからこそ、妙に緊張した。

　電話をかける。

　呼び出し音。

　三回目で、相原が出た。

「……もしもし」

　声は少し低い。

　たぶん家にいるのだろう。

　どこか無防備な感じがある。

　宮原は一度だけ息を整えてから言った。

「相原？」

「んだげど」

「いま大丈夫け」

「……まぁ」

　少し間があく。

「なした？」

　宮原は、そこでちゃんと前置きをした。

「先に言うけど」

「うん」

「茶化したり、揶揄うつもりで電話したわけじゃねぇがら。そこ、ちゃんと分がって聞いで」

　相原の方も、その言い方で少しだけ空気を変えたのが分かった。

「……おう」

「この前」

　宮原は言う。

「終業式の日の帰り道、お前のこと見だ」

　相原が黙る。

「小学生のランドセルの件」

　さらに沈黙。

　でも、それは切ったり逃げたりする沈黙ではなかった。

　たぶん、あの場面をもう一度思い出しているのだろう。

「……見でだんが」

「たまたまだげどな」

　宮原は、そこで少しだけ言葉を選んだ。

「正直、最初はびっくりした。相原が、ああいうふうに走って行ぐと思ってながったがら」

　相原の息が、受話器の向こうで小さく揺れる。

「でも」

　宮原は続ける。

「その姿見で、自分も変わらねばだめだって思った」

　電話の向こうが静かになる。

　それは、相原が言葉を失っている静けさだった。

「自分に置き換えだら、あんなごどがまかり通るの、おがしいもん。自分が同じ立場なら、耐えられね」

　宮原は、自分の言葉を自分で聞きながら、少しだけ胸が痛くなるのを感じた。

　これは、今までずっと言わないようにしてきた本音だったからだ。

「……そっか」

　相原がようやく小さく言う。

「ん」

「なんでか知らねぇげど」

　相原は少しだけ苦く笑うような声になった。

「ほんと、あん時は体が勝手に動いだんだよ」

　その言葉が、宮原には妙にしっくり来た。

　考えて、いい人ぶろうとして動いたんじゃない。

　そうじゃなくて、もう見過ごせなくなったから動いたのだ。

　それはたぶん、本当に変わり始めた人間にしか起きないことだ。

「……相原も、お前なりに変わろうともがいでるんだなって分がった」

　宮原がそう言うと、相原はしばらく何も言わなかった。

　長めの沈黙。

　でも気まずさではない。

　それから、相原は低く言った。

「俺もお前も」

「うん」

「ずっとガキのまんまじゃいられねってことなんだろうな」

　宮原は、その言葉に少しだけ笑った。

「んだな」

　その一言で、二人の間にあったこれまでの軽さとは違う種類の理解が、少しだけ生まれた気がした。

　以前の二人なら、こういう話はできなかった。

　何かにすぐ茶々を入れ、深刻さを冗談へ逃がして終わっていた。

　でも今は違う。

　違ってしまったからこそ、できる会話がある。

「あと」

　宮原は言った。

「相原のいいところ見られで、よがった」

　受話器の向こうで、相原が息を止めた気配がした。

「……何だやそれ」

「そのまんまだ」

「お前、急にそういうごど言うなや」

「そっちこそ、急にいいことすんな」

　相原が、少しだけ笑った。

　ほんの短い笑い。

　でも、前のような軽薄さはない。

「……ありがど」

「うん」

　電話はそれで終わった。

　切ったあと、宮原はしばらくスマホを見つめていた。

　そして、思った。

　人が変わるって、こういうことかもしれない。

　すぐに立派になることじゃない。

　むしろ、恥ずかしいまま、気まずいまま、それでも前とは違う言葉を選ぶことなのかもしれない。

⸻

３．隆の物語

　夏休みの間、隆の小説は少しずつ形になっていった。

　最初は一行。

　次に、木の役だった少女の場面。

　雨の日の図書室。

　庭の花。

　言葉に救われた記憶。

　そこに、一学期の教室で起きた出来事を、そのままではなく、でも確かに通じる形で織り込んでいく。

　主人公の少女は、最初から強いわけではない。

　ただ、卑怯なままでいたくないと思った瞬間に、立ち上がる。

　隆はその場面を書くたびに、ひなたの顔を思い出した。

　教室の真ん中で、“好きで悪い？”と言った時の顔。

　木の役を悔しがった時の顔。

　海の日に、自分のことを笑いながらからかった時の顔。

　どれも同じ人なのに、全部違う表情だ。

　それが、物語を少しずつ厚くしていく。

　ある日、ひなたに途中までの一部を読ませた。

　駅前の図書館の一角。

　エアコンの風が少し強くて、ページの端が揺れる。

　ひなたは読みながら、何度か笑って、途中で少し黙り、最後に顔を上げた。

「……木のとこ、やっぱり入れだな」

「入れだ」

「しかも結構大事なとこに」

「大事だがら」

　ひなたは少し照れたように笑う。

「なんか、不思議だの」

「何が」

「わだしの話してるはずなのに、わだしそのまんまでねぇ」

「うん」

「でも、ちゃんと分がる」

　その一言が、隆にはものすごくうれしかった。

　ただ写しただけではない。

　勝手に変えすぎてもいない。

　そのあいだのどこかに、ちゃんと着地できているのかもしれない。

「続きも書ぐ」

「うん。書いで」

「最後までちゃんと読めよ」

「読むよ」

　ひなたは紙を返しながら、少しだけやわらかく言った。

「だって、ひなちゃんモデルだがらな」

　その言い方に、隆はまた少しだけ顔が熱くなった。

⸻

４．変わる人、変われない人

　夏休みの中で、二年二組の生徒たちの変化には差が出てきていた。

　白石ひなたは、立った自分をちゃんと持ち続けていた。

　結菜もまた、揺れながらも、自分の選んだ側から戻らなかった。

　柴田は、その二人の存在に引っ張られるように、曖昧な場所へ戻らない自分を育てていた。

　黒川は、謝罪のあとを不器用に生きようとしていた。

　相原もまた、ようやく自分のしたことの怖さに踏みとどまり始めていた。

　宮原は、自分が“関係ない顔”でいられないことに気づき始めていた。

　けれど、全員が同じ速さで変わるわけではない。

　なかには、相変わらず“自分は別にそこまで悪くない”という感覚から抜けきれない者もいる。

　夏休みをただの解放としてしか受け取らず、一学期に起きたことを“終わった話”へ押し込もうとする者もいる。

　変わる人。

　変われない人。

　変わりたいけど、まだそこまで届かない人。

　その差は、目立たないけれど、たしかに広がり始めていた。

　それでも、一度見えてしまったものを、完全になかったことにするのは難しい。

　言葉の怖さ。

　見て見ぬふりの加担性。

　笑いの方向。

　誰かをモデルにして物語を書くことの責任。

　誰かを好きになることの照れくささ。

　誰かに謝ることの痛み。

　そういうものを知ってしまった夏は、前の夏とは同じではいられない。

⸻

５．次の季節のために

　八月の終わりが近づくころ、夕方の風に少しだけ秋の気配が混じり始めた。

　それでも、まだ日差しは強い。

　蝉も鳴く。

　夏は終わっていない。

　でも、終わっていないからこそ、それぞれの宿題はまだ続いていた。

　隆は書く。

　ひなたは読む。

　黒川は考える。

　相原は踏みとどまる。

　宮原は、自分の立ち位置をもう一度見直し続ける。

　結菜と柴田は、友達から始めた時間を少しずつ積み上げる。

　教室の外で、それぞれがそうやって過ごした時間は、きっと二学期に持ち込まれる。

　前みたいに戻らないために。

　戻れない場所から、少しでも別の形へ進むために。

　夏休みは、ただの休みではなくなっていた。

　それは、二年二組にとって“変わるための季節”になりつつあった。