手をつなぐ理由

謝罪のあと 赦しの前

第17話

謝罪のあと、赦しの前

　謝罪は、終わりではない。

　むしろ、本当の始まりに近い。

　謝ったから消える傷もある。

　だが、謝られてもすぐには消えない痛みの方が、たぶん多い。

　中でもいちばん難しいのは、謝った側が「これで終わった」と思い、謝られた側は「終わっていない」と感じている、そのずれだ。

　そのずれを抱えたまま、それでも同じ教室にいなければならない。

　学校という場所は、いつもそこが難しい。

　黒川大河が謝った翌朝、三浦隆は、いつもより少しだけ早く目が覚めた。

　眠れなかったわけではない。

　ただ、眠りの浅いところで何度も昨日の教室を思い返していたのだ。

　黒川の顔。

　「悪かった」と言った声。

　“本当に最初は、揶揄うくらいの軽い気持ちだった”という言葉。

　そのあと荒れた相原。

　浅井結菜の怒り。

　全部が一つの教室で起きたことだとは、まだ少し信じられない気もした。

　謝ってきた。

　それは事実だ。

　でも、その一言で全部が軽くなったわけではない。

　むしろ、謝られたことで、これまで飲み込んでいた苦しさが逆に形を持ち始めたところもある。

　あの時、本当に苦しかった。

　あの時、本当に嫌だった。

　そういうものを、今さら遅れて自分の中でちゃんと認め始めているからだ。

　赦したいとか、赦したくないとか、まだそこまで気持ちは整理されていない。

　ただ一つ分かるのは、「悪かった」と言われたからといって、すぐに何もなかった場所へ戻れるわけではないということだった。

　食卓に降りると、実里がすぐに顔を上げた。

「おはよう」

「……おはよう」

　なぎさは牛乳のコップを持ったまま、兄の顔をじっと見てから、少しだけ控えめに聞いた。

「今日、だいじょうぶそう？」

　その言い方に、隆は少しだけ笑いそうになる。

「だいじょうぶそう、って何だよ」

「なんとなくの感じだよ」

「……なんとなくなら、まあ」

　実里がそのやり取りを聞きながら、ほっとしたように味噌汁をよそった。

　正康は新聞をたたんで、短く言う。

「昨日のこと、無理に結論出さなくていいぞ」

　隆は顔を上げた。

「え」

「黒川が謝ったからって、お前がすぐ“分かった”ってならねえなら、それでいい」

　低い声。

　でも、その低さの中に、かなり細やかな気遣いが混じっていた。

「謝るのは向こうの責任だ。どう受け止めるかは、お前の時間で決めればいい」

　その言葉を聞いて、隆は少しだけ胸の奥が楽になるのを感じた。

　正しい反応をしなければいけない気がしていたのかもしれない。

　黒川が謝ってきた。なら、自分も何か大人な返しをしなければならない。

　そういう変な緊張が、どこかにあった。

　でも、父さんは違うと言った。

　終わるかどうかを急がなくていい。

　それは、いまの隆にとってかなり救いになる言葉だった。

⸻

１．謝罪のあと、教室で

　教室へ入ると、空気は昨日までとはまた違っていた。

　静かだ。

　でも、その静けさは“落ち着いた”というより、“みんなが昨日のことを覚えていて、どう振る舞えばいいか探っている”静けさだった。

　黒川はいつも通りの席に座っていた。

　相原の席は空いていた。

　一瞬、隆の胸がざわつく。

　高石が教室に入ってきたとき、そのことに気づいたのか、出席簿に目を落として少しだけ眉を寄せた。

　だが、すぐには何も言わない。

　ホームルームが始まり、相原は結局、少し遅れて入ってきた。

　顔色が悪い。

　目の下に、薄い疲れの色が出ている。

　教室の何人かがその顔を見て、何か言いかけてやめた。

　昨日の荒れ方を見たあとで、前みたいに軽く茶化せる空気ではなくなっているのだ。

　高石は、相原が席に着いたあと、ただ一度だけ「あとで話を聞きます」と静かに言った。

　責める口調ではない。

　でも、逃がさないという温度はあった。

　授業中、黒川はほとんどこちらを見なかった。

　それがありがたいような、逆にぎこちないような、不思議な気持ちになる。

　前なら、目が合うだけでからかいの材料にされる気がしていた。

　今は、その視線自体が避けられている。

　そのことに、隆は少しだけ戸惑っていた。

　休み時間、白石ひなたが近くを通ったとき、小さく言った。

「……昨日のこと、無理して何か決めなくていいからね」

　その言葉は、まるで隆の心の中を見たみたいで、少し驚いた。

「分かってる」

　そう返したつもりだったが、声は思ったより弱かった。

　ひなたは頷くだけで、それ以上何も言わなかった。

　そこがありがたかった。

　白石はもう、必要以上に踏み込みすぎない距離を覚え始めている。

　浅井結菜も、今日は明らかに疲れていた。

　昨日の自分の怒り方を思い返しているのだろう。

　正しかったと思う。でも、あんなふうに相原を真正面から怒ったことなんて、自分でもほとんどなかった。

　昼休み、結菜はひなたにぽつりと言った。

「昨日の私、ちょっと怖かったかも」

　ひなたは少しだけ笑った。

「怖かったよ」

「やっぱり？」

「でも、必要だったと思う」

　その返事に、結菜は少しだけ肩の力を抜いた。

　柴田蓮斗もまた、自分の言葉の重さを引き受け始めていた。

　俺も、もうこんな馬鹿げたことはうんざりだ。

　自分の両親に胸を張って言える生き方をしたい。

　教室でそう言ったときは、本気だった。

　でもその本気を口にしたことで、もう前みたいに“どっちつかず”ではいられなくなったことも、柴田は分かっていた。

　今後、相原と以前みたいに軽くつるむことはできない。

　そういう意味では、自分もまた戻れないところへ来ている。

　教室は、“元通り”に戻ることをやめ始めていた。

⸻

２．相原への学校側のフォロー

　放課後、高石と佐伯は相原を別室へ呼んだ。

　昨日の荒れ方を見て、そのまま放置するのは危険だと二人とも分かっていた。

　相原は今、反省と逆恨みの境目みたいなところに立っている。

　このまま“自分だけが悪者にされた”感覚をこじらせれば、別の形でまた加害が噴き出すかもしれない。

　だからといって、甘く慰めればいいわけでもない。

　そこが難しい。

　相原は椅子に座るなり、苛立ったように言った。

「俺だけが悪いみたいになってるじゃないですか」

　高石はすぐには返さなかった。

　まず、その言葉を一回出させる必要がある。

「そう感じてるんだね」

「感じてるっていうか、実際そうじゃないですか。黒川だって笑ってたし、他にもいたし」

　佐伯が静かに言う。

「あなた一人だけが悪い、とは言っていません」

「でも」

「でも、あなたの言葉が相手を傷つけた可能性は高い。そこは分けて考えないといけない」

　相原は黙る。

　高石が続けた。

「いま大事なのは、“みんなもやってた”で自分の責任を消そうとしないことです」

　その言葉に、相原の顔がわずかに歪む。

「……俺、そんなひどいこと言ったつもりなかった」

　それは、言い訳であると同時に、本音でもあったのだろう。

　佐伯はそこを拾った。

「そうだと思う。最初から深刻なことをするつもりで始めたわけじゃないんだと思う」

　相原が少しだけ顔を上げる。

「でも」

　佐伯は言葉を切らずに続ける。

「つもりがなくても、人を追い詰めることはある。いまはそこを認めるところから始めないといけない」

　相原はそれ以上反発しなかった。

　ただ、納得したわけでもない顔で俯いた。

　高石は、その様子を見て“今はまだここまでだ”と思った。

　すぐにきれいな反省へ持っていける段階ではない。

　でも、昨日みたいに外へ向かって荒れ散らかすよりは、一歩だけ内側で止まり始めている。

　それでも油断はできない。

　相原には、今後もしばらく大人が継続して関わる必要がある。

⸻

３．相原の家

　その日の夜、相原圭吾が帰宅したとき、家の空気はいつもと少し違っていた。

　靴を脱ぐ音が、やけに大きく響く。

　母親が台所から「おかえり」と言ったが、その声には、いつもの何気なさの奥に“様子を見ている”感じが混じっていた。

「……ただいま」

　相原は鞄を雑に置いて、そのまま自室へ行こうとした。

「圭吾」

　父親の声がした。

　居間にいたらしい。

「ちょっと座れ」

　その一言で、相原は内心舌打ちしたくなった。

　学校から何か連絡が入っている。

　そう直感したからだ。

　居間へ入ると、父親はソファに座っていた。

　母親も、エプロンを外して向かいに腰を下ろしている。

　逃げられない形だ。

「学校から話は聞いた」

　父親が言った。

　相原は視線を逸らす。

「……何て」

「お前がクラスメイトに、相談したことを責めるようなことを言ったって」

「別に、そんな――」

「まず聞け」

　父親の声が少しだけ強くなる。

　相原は黙った。

　母親が、静かに口を開いた。

「圭吾」

「……なに」

「言葉ってね、人の心を殺す道具にもなるんだよ」

　その声は思っていたよりずっと静かで、でも、その静けさが逆に重かった。

「冗談のつもりでも、遊びのつもりでも、“お前なんかいなくてもいい”って空気を毎日向けられたら、人の心はほんとうに壊れる」

　相原は、少し苛立ったように言った。

「そこまで大げさじゃ――」

「大げさじゃない」

　今度は母親が、はっきり遮った。

　相原はその顔を見て、少し驚いた。

　母親がこんなふうに言葉を切ることは、あまりなかったからだ。

「さらに進めば、人の命を奪う凶器にもなる」

　その一言で、相原は口を閉じた。

　父親も黙っている。

　だが、これはただの説教ではない、と感じ始める。

　母親はしばらく黙ってから、視線を落とした。

「……お前には言ってなかったけど」

　その前置きに、相原の背中がわずかに強張る。

「お母さんね、昔、自殺未遂したことがある」

　相原は一瞬、意味が分からなかった。

「……は？」

　顔を上げる。

　母親は、まっすぐこちらを見ていなかった。

　でも、声は震えていない。

「学生の頃。いじめがつらくて、逃げたくて」

　相原の頭の中で、その言葉がうまく形にならない。

　自分の母親。

　いつも当たり前に家にいて、弁当を作って、洗濯をして、たまにうるさいくらい心配してくる、その母親。

　その人が。

　自殺未遂。

「……うそだろ」

　口から出たのは、それだけだった。

　信じられない。

　いや、信じたくない、の方が近いかもしれない。

　母親はゆっくり首を振った。

「うそじゃない」

　父親がそこで低く言った。

「お母さんが生きてここにいるのは、たまたま運が悪くなかっただけだ」

　相原の喉が、からからに乾く。

　母親は続けた。

「その時にね、“たかが言葉”で、こんなことになるなんてって言われた」

　相原は動けなかった。

「でも、たかがじゃないんだよ。毎日少しずつ、人の居場所を削る言葉って、本当に人を追い詰める」

　居間の空気が重い。

　逃げたい。

　でも、もう逃げられない。

「お前が何をどのくらい言ったのか、お母さんは全部知ってるわけじゃない」

　母親はそう言った。

「でも、“遊びだった”“そんなつもりじゃなかった”って言葉が、どれだけ残酷かは知ってる」

　相原は、自分の手が小さく震えていることに気づいた。

　学校で大人に言われた時より、母親のこの静かな声の方が、ずっと堪えた。

　だってこれは、正論じゃない。

　体験だ。

　本当に死の手前まで行った人の、体温のある言葉だ。

「お前が今、どこまで分かってるかは分からない」

　父親が言う。

「でも、少なくとも、“ちょっとふざけただけ”で済ませられる話じゃないってことは、今日ここで知れ」

　相原は、何も言えなかった。

　にわかには信じられない。

　でも、信じられないままでも、母親の顔を見れば本当なのだと分かってしまう。

　その衝撃は、学校で先生に責められるより、ずっと深かった。

⸻

４．元通りではなく、別の形へ

　翌日の教室は、昨日までとまた少し違った。

　だれも、元通りには戻れない。

　黒川は謝った。

　相原は荒れた。

　結菜は怒った。

　白石は立ち続けている。

　柴田も、もう“どっちつかず”には戻らない。

　そして相原は、家で母親から、自分が想像もしなかった過去を突きつけられた。

　それぞれが、それぞれの場所で、前の日までの自分ではいられなくなっている。

　高石と佐伯は、その空気を見ながら、まだ安心はしていなかった。

　でも、ようやく本当の意味での変化が始まったとも感じていた。

　クラスは、元通りにはならない。

　それはもう無理だ。

　でも、元通りに戻ることだけが“立て直し”ではない。

　前までの二年二組は、静かな暴力が流れることを“普通”としていた。

　そこへ戻る必要なんてない。

　必要なのは、別の形へ進むことだ。

　痛みを引き受けながら。

　恥ずかしさや、気まずさや、怒りや、後悔をそれぞれ抱えながら。

　それでも少しずつ、違う空気を作っていくことだ。

　その意味で、二年二組はようやく出発点に立ったのかもしれなかった。

　帰り道、隆はふと深く息を吸った。

　まだ苦しい日はあるだろう。

　まだ教室は完全には安全じゃない。

　でも、自分の声は外へ届いた。

　外から返ってきた言葉が、家族を動かし、先生たちを動かし、教室の中の人間まで少しずつ動かしている。

　そのことを、もう“気のせい”とは思わなかった。

　謝罪のあとに、すぐ赦しは来ない。

　でも、赦しの前にあるこの痛みを、ちゃんとみんなで引き受け始めたなら、教室は前とは違う場所になれるかもしれない。

　そう思えたのは、これが初めてだった。