18/57

それぞれの朝

　第18話

それぞれの朝

　朝は、残酷なくらい同じ形で来る。

　前の日に何があったとしても、目覚ましは同じ音で鳴るし、カーテンの隙間から差す光も大きくは変わらない。

　台所では湯が沸き、ニュースでは似たような天気予報が流れ、駅前のロータリーにはいつもの時間にバスが入ってくる。

　でも、人の内側だけは前の日のままではいられない。

　昨日、謝った者。

　昨日、怒鳴った者。

　昨日、声を上げた者。

　昨日、かばわれた者。

　みんな違う朝を迎えていた。

⸻

１．黒川大河の朝

　黒川大河は、目覚ましが鳴る前に起きていた。

　暗い天井を見上げながら、布団の中でしばらく動けなかった。

　眠れていなかったわけではない。何度か目が覚めたが、最終的には少し寝たはずだ。けれど、頭の中だけがずっと昨日の教室にいた。

　本当に申し訳なかった。

　自分がそう言った時の、三浦隆の顔。

　“うん”とだけ返ってきた声。

　赦されたとも、拒絶されたとも取れない、あの短い返事。

　それが今も胸の中に残っている。

　謝った。

　それは逃げずに言えたと思う。

　でも、だから何だという気持ちもある。

　謝ったからといって、自分がやっていたことが軽くなるわけじゃない。

　言葉は口から出た瞬間に、もう相手の中へ入ってしまっている。

　しかも、相原とのやり取りも頭から離れなかった。

　最初お前だって笑ってただろ。

　それは本当だった。

　黒川はそれを否定できない。

　最初から悪意だけだったわけじゃない。

　でも、“悪意だけじゃなかった”ことは、免罪符にならない。

　むしろ、その軽さこそが怖いのだと、天庄屋の講話と、白石ひなたの言葉と、三浦の顔が、全部別々の角度から突きつけてくる。

　階段の下から母親の声がした。

「大河、起きてる？」

「……起きてる」

　声が少し掠れた。

　起き上がって、顔を洗う。

　鏡を見る。

　昨日までと同じ顔なのに、どこか違う。

　いや、違うのは顔じゃなく、自分の見方の方なのかもしれなかった。

　食卓に着くと、父親が新聞を読んでいた。

　母親は味噌汁を置きながら、何気ないふうに聞いた。

「眠かった？」

「まあ」

「なんか、顔疲れてるよ」

「別に」

　そう答えたものの、母親は少しだけ眉を寄せた。

　だが、それ以上は聞かなかった。

　黒川は、ご飯を口に運びながら、思う。

　もし今、母親に「学校でどんなことしてるの」と聞かれたら、自分は昨日のことを胸を張って言えるだろうか。

　答えは、たぶん出ない。

　白石ひなたの言葉は、朝の食卓にまでついてきていた。

　自分の子どもに、今やってることを胸張って言える？

　それが、冗談ではなく本当に問いとして残っている。

　だから黒川は、その朝、食べ終わるまで一度も目を上げられなかった。

⸻

２．相原圭吾の朝

　相原圭吾の朝は、もっとひどかった。

　ほとんど眠れなかった。

　母親が言ったことが、頭の中で何度も繰り返されたからだ。

　昔、自殺未遂したことがある。

　いじめがつらくて。

　それはあまりに現実感がなかった。

　母親が。

　あの、いつも当たり前に台所にいて、学校のプリントに目を通して、夕飯の時にくだらない話をしてくる母親が。

　自殺未遂。

　昨夜は、にわかには信じられなかった。

　でも、その“信じられなさ”自体が、どこかで本当だと分かっている時の感覚でもあった。

　朝、目が覚めると同時にスマホを手に取っていた。

　検索窓に、しばらく何を入れればいいのか分からなかった。

　でも、指が勝手に打っていた。

　いじめ　被害者　体験談

　検索結果が並ぶ。

　ニュース記事。

　支援団体のページ。

　保護者の手記。

　裁判記録のまとめ。

　学校対応の遅れに関する特集。

　個人ブログ。

　掲示板の書き込み。

　相原は最初、ほんの少しだけ見るつもりだった。

　母親に言われたことを確認したかっただけだ。

　でも、一つ開いた体験談のページから目が離せなくなった。

　「娘を失った母親として」

　そういう題の文章。

　最初の数行を読んだだけで、胃のあたりがざわついた。

　そこには、何気ない陰口から始まり、無視、SNSでのからかい、教科書への落書き、相談しても「様子を見ましょう」で終わった学校の対応、家庭で食欲を失っていく様子が書かれていた。

　そして最後に、娘が帰らなかった日のこと。

　相原は、ページを閉じかけた。

　でも閉じられなかった。

　別の体験談を開く。

　今度は、息子を亡くした父親の手記だった。

　もっと短く、もっと荒れていた。

　怒りと後悔で文がぶつ切りになっている。

　なぜ守れなかったのか。

　あの日もっと学校へ行っていれば。

　笑っていた連中を許せない。

　その言葉は、昨夜、母親が言った“言葉は人の命を奪う凶器にもなる”という一文を、急に現実のものへ変えた。

　さらに読み進める。

　兄弟姉妹を失った子の文章。

　「お兄ちゃんがいなくなったあと、家の中の音が変わった」という一節があった。

　その文章には、守れなかった苦しみや、加害者への憎悪、恨みがそのまま刻まれていた。

　また別のページでは、裁判の記録が出てきた。

　多額の損害賠償。

　判決。

　加害側の家庭が経済的に追い詰められ、家族が崩壊した事例。

　父親が仕事を辞め、家を手放し、兄弟姉妹まで地域で名前を知られて転校した、そんな記述まであった。

　相原は、スマホを持つ手に汗がにじむのを感じた。

　遊びだった。

　そんなつもりじゃなかった。

　昨日まで、自分の中で何度もそう繰り返していた言葉が、いきなり軽薄で恐ろしいものに見え始める。

　もし、自分たちのやっていたことが、もっと先へ進んでいたら。

　もし、本当に誰かの命を奪うところまで行っていたら。

　その時、自分は何と言っていたのか。

　胸の中で、いろんなものが渦巻く。

　天庄屋の話した言葉。

　結菜が怒りを込めて言った言葉。

　母親の過去。

　検索結果に並ぶ体験談。

　どれも今までの自分の外にあったものなのに、今は全部、自分へ向かってくる。

　怖い。

　見たくない。

　でも、もう見なかったことにはできない。

　母親が部屋の外で声をかけた。

「圭吾、起きてる？」

「……起きてる」

　声がうまく出なかった。

「朝ごはん、少しでいいから食べな」

「……うん」

　食卓に下りると、母親はいつも通りに味噌汁をよそっていた。

　父親は何も言わない。

　でも、昨日までとは違う目で自分を見ているのが分かる。

　母親の顔を見た瞬間、昨夜の言葉がまた胸に刺さる。

　この人は、死の手前まで行ったことがある。

　そして自分は、その人の前で“そんな大げさなことじゃない”に近いことを言おうとしていた。

　にわかには信じられない。

　でも、信じられないままでも、その重さは朝の空気にしっかり残っていた。

⸻

３．白石ひなたの朝

　白石ひなたは、目覚ましが鳴る少し前に起きた。

　起きた瞬間に思ったのは、“今日は何を言われるだろう”だった。

　自分が三浦をかばったこと。

　“好きで悪い？”と言ったこと。

　さらに、本名で天庄屋へ投稿したこと。

　自分がしたことを後悔してはいない。

　でも、何も怖くないわけでもない。

　教室へ行けば、また何か空気がある。

　女子の中で距離を取られるかもしれない。

　男子がまだ茶化すかもしれない。

　それでも、今日は昨日より少しだけましだった。

　なぜなら、自分がどちら側に立つのかについて、もう迷っていないからだ。

　迷っている時の方が、朝は苦しい。

　立つと決めたあとの方が、別のしんどさはあっても、足は少し動きやすい。

　朝食の席で、母親が「なんか最近、学校のことで考え事してる？」と聞いてきた。

　ひなたは少し迷ってから、「うん、まあ」とだけ答えた。

　全部は話していない。

　でも、全部隠してもいない。

　そういう中途半端な答え方が、今の自分にはちょうどよかった。

　制服に着替え、鏡を見る。

　目が少し強くなっている気がした。

　勘違いかもしれない。

　でも、昨日までと同じではないのは確かだった。

⸻

４．浅井結菜の朝

　結菜は、朝から少し胃が重かった。

　昨日、本気で怒った。

　相原に向かって、クラスメイトから本気で怒ってもらえるうちが花だと思え、と言った。

　あの時の自分は、たしかに本気だった。

　でも、言ったあとで自分でも少し怖くなった。

　あんな顔、自分でも初めて見た。

　ひなたみたいに、前から覚悟を持って立っていたわけではない。

　どちらかといえば、怖いから流されてしまう側だったのに。

　でも、だからこそ、あそこで怒らなければ自分が自分をもっと嫌いになる気がした。

　朝の洗面所で歯を磨きながら、鏡越しに自分を見る。

　相原は今日どうするだろう。

　また荒れるのか。

　それとも黙るのか。

　どちらにしても、自分はもう前の位置には戻れない。

　でもそれは、不思議と嫌ではなかった。

　怖い。

　でも、嫌じゃない。

　その感覚は、結菜にとって新しかった。

⸻

５．柴田蓮斗の朝

　柴田蓮斗は、前の日の夜、珍しく父親と長く話した。

　「最近、なんか顔つき違うな」と言われて、ぽつりぽつりと学校の空気の話をしたのだ。

　全部ではない。

　でも、“誰かを笑いものにして、見て見ぬふりしてたのが嫌になった”というところだけは言った。

　父親は、しばらく黙ってから言った。

　「それに気づいたなら、もう戻るな」

　その短い一言が、思いのほか残った。

　朝、家を出るとき、柴田はその言葉を思い出していた。

　もう戻るな。

　流される側へ、笑う側へ、都合のいい曖昧さへ。

　それは簡単なようで、実は難しい。

　教室の中では、“戻る”方がずっと楽だからだ。

　でも今日は、結菜の顔が頭に浮かんだ。

　昨日、本気で相原に怒っていた顔。

　あそこまで本気で言える人がいるなら、自分もまた曖昧な側へは戻れないと思った。

⸻

６．隆の朝

　隆の朝は、これまでより少しだけ違っていた。

　怖いのは変わらない。

　教室へ入る前の胃の重さも、まだある。

　相原がどういう顔で来るのかも分からない。

　黒川の謝罪をどう受け止めればいいのかも、まだ整理はついていない。

　でも、それでも前と違う。

　天庄屋の講話。

　黒川の謝罪。

　結菜の怒り。

　ひなたや柴田の立ち方。

　全部が、自分の中でまだ整理しきれないまま積み重なっている。

　けれど、その積み重なりは、“怖さしかない教室”を少しだけ別の場所へ変え始めていた。

　実里が、味噌汁を置きながら聞く。

「今日、行けそう？」

　前なら、その問いだけで喉が詰まったかもしれない。

　でも今日は、少し考えてから言えた。

「……怖いけど、行く」

　その返事を聞いて、なぎさがすぐに口を挟む。

「それでいいんだよ」

「お前が言うな」

「言うよ」

　正康が新聞の向こうで、小さく口元を緩めた。

　怖いけど、行く。

　それは立派な決意でもなんでもない。

　でも今の隆にとっては、それだけで十分大きかった。

⸻

７．教室へ向かうそれぞれ

　その朝、二年二組へ向かう廊下には、別々の気持ちを抱えた子どもたちが歩いていた。

　黒川は謝ったあと初めての朝を、重い胸のまま歩いている。

　相原は母親の過去と検索で読んだ体験談の重さを抱えている。

　白石は“声を上げた側”として見られることの怖さを知りながら、それでも前を向いている。

　結菜は怒った自分を少し怖がりながらも、その怒りをなかったことにはしたくないと思っている。

　柴田は、もう曖昧な場所へは戻らないと決めている。

　隆は、怖さを抱えたまま、それでも前とは違う朝を歩いている。

　同じ廊下。

　同じ朝。

　でも、だれ一人として昨日までと同じではなかった。

　教室のドアは、相変わらずただの引き戸だった。

　でも、その向こうにはもう、“ただのいつもの一日”は待っていない。

　痛みのあと。

　問いのあと。

　謝罪のあと。

　赦しの前。

　その途中にある教室へ、彼らはそれぞれの足で向かっていく。

⸻

　この朝を越えた先で、二年二組はさらに小さな対話と、小さな軋みを重ねていくことになる。

　元には戻らない。

　でも、戻らないまま進む道もある。

　それを、子どもたちはまだうまく言葉にできない。

　けれど、その最初の朝だけは、確かに始まっていた。