33/36

正通

目を開けると、山の中にいた。

知らない山である。

木々の間から、灰色の空が見えている。風が冷たい。土と、濡れた落ち葉の匂いがする。

足利の匂いは、どこにもなかった。

起き上がろうとしても、体が動かない。脚も首も、言うことをきかない。

声を出そうとしても、何も出てこない。

あたりには誰もいなかった。

空が暗くなり、また明るくなる。

腹が減った、と感じることもなくなっている。体の芯から、少しずつ何かが抜けていく。

このままでは死ぬ。

そう思ったとき、自分の中にまだ残っているものに気づいた。

化ける力である。

あの夜、山で父たちが見せていた力が、ほんのわずか、体の底に残っていた。

石なら、息をしなくてもいい。

守太郎は、最後の力を使って、石に化けた。

苔が乗る。

落ち葉が積もる。

雪が降り、溶け、また降る。

……。

苔が厚くなる。

積もった落ち葉の下で、去年の落ち葉が土に変わっていく。

雪が降り、溶け、また降る。

…………。

何度も。

………………。

誰かが、石を持ち上げた。

揺れている。どこかへ運ばれていく。

それから、温かいものに包まれた。

じわり

冷えきっていたところへ、温みが染(し)みてくる。固まっていたものが、端から少しずつほどけていった。

目を開けると、赤茶けた湯の中にいた。

大きな盥(たらい)に、首から下が浸かっている。錆(さ)びた鉄のような匂いが、湯気と一緒に立ちのぼってくる。

盥の向こうに囲炉裏(いろり)があり、鍋がかかっていた。湯が煮えている。

その前に、僧がひとり座っている。

頭を丸めた、痩せた男である。墨染(すみぞ)めの衣が、ところどころ擦り切れていた。

僧は鍋から湯を汲んで、盥に足した。

「おお。戻ったか」

驚いた様子もない。

守太郎は、盥の縁(ふち)に前脚をかけた。

体が動く。

それから、気づいた。

腹の奥が、冷えていない。

足利の館にいたころから、ずっと腹の底に居座っていた冷たいものが、どこにもなかった。

わけは分からない。

「山で妙な石を拾うてな。湯に浸けてみたら、お前になった」

僧は、それが当たり前のことのように言う。

「ここは伊香保(いかほ)の湯だ。わしは正通(しょうつう)という。旅の坊主だ」

「足利へ、行かねばなりません」

自分の口から出た声に、守太郎は驚いた。

足利の館では、どれほど答えようとしても、かすれた息しか出てこなかった。それが今は、人の言葉になっている。

「ほう。口もきくか」

「足利の奥方様に、会いたいのです。助けていただいた恩を、まだ返していません」

「足利の、どなたの奥方だ」

「義兼様の奥方様です。時子様とおっしゃいます」

正通は、湯を汲む手を止めた。

囲炉裏の火が、ぱちりと爆(は)ぜる。

「それは、二百年ほども前の話だな」

守太郎には、何を言われたのか分からなかった。

「足利の義兼公といえば、鎌倉殿(かまくらどの)の世のはじめの人だ。その方の奥方なら、もう生きてはおられぬ」

正通は、囲炉裏に薪を一本くべた。

「今は応永(おうえい)の世だ。鎌倉殿はとうに絶えて、天下は京の室町殿(むろまちどの)が治めておられる。その室町殿も、もとをたどれば足利のお家の出だがな」

苔が乗り、落ち葉が積もり、雪が降る。何度も。

あれが、二百年だったのである。

正通は、しばらく黙っている。それから、静かに口を開いた。

「北条時子殿のことなら、足利の法玄寺(ほうげんじ)という寺に、その死にまつわる言い伝えが残っている。義兼公の長子の義純殿が、奥方の菩提を弔うために建てた寺だ。寺では、智願院殿(ちがんいんでん)としてお祀りしている」

正通が、守太郎の目を見る。

「悲しい話だが、知りたいか」

守太郎は、盥の縁にかけた前脚に力を込めた。

「聞かせてください」

正通は、ひとつ息をついてから語りはじめた。

「建久七年のことだそうだ。義兼公が鎌倉に出仕しておられるあいだに、時子殿は、侍女が汲んできた井戸の水を飲まれた。それから、腹が膨れはじめたという」

鍋の湯が、ことことと鳴っている。

「侍女は、それを不義の子だと義兼公に告げた。時子殿は疑われたことを苦にして、自ら腹を割いてお果てになった」

湯の中で、守太郎の脚がこわばった。

「腹を改めてみれば、中にいたのは蛭(ひる)だったそうだ。数えきれぬほどのな」

守太郎は、息をするのも忘れている。

「それで、侍女の讒言(ざんげん)が知れた。侍女は、牛に引き裂かれて死んだ」

正通は、火のほうへ目を落とした。

「その侍女の名も、寺には伝わっている。藤野という女だ」

藤野。

林の手前で聞いた声が、耳の奥によみがえる。

悪く思わないで。私が義兼様に気に入られるには、お前には死んでもらう必要があったのじゃ。

あの女は、悪い女だった。

人を陥(おとしい)れて、刑に処されている。ならば、自分に言ったことも嘘になる。呪いを解く方法など、はじめからありはしない。

自分は、あの女に殺されたのだ。

奥方様の座を狙う女にとって、奥方様は邪魔である。そのそばにいる獣も、邪魔になる。だから消された。

「……私が、いなくなったから」

声が震える。

「私がそばにいれば、奥方様を」

その先は、言葉にならなかった。

幾日か、守太郎は小屋の隅で丸くなっていた。

正通は何も言わない。湯を沸かし、粥を炊いて、守太郎の前に椀を置いていく。

守太郎は、椀に口をつけなかった。

ある晩、正通が囲炉裏の向こうから声をかけてきた。

「石になって二百年を超える身だ。お前は、この先も長く生きるのだろう」

守太郎は顔を上げる。

「ならば、仏の道に入ってみぬか。祈って、願を掛ける。願うことがあるなら、だが」

「何を願えば、いいのですか」

「それは、お前が決めることだ」

守太郎は、しばらく火を見ている。

目を閉じて、開けたら、二百年が過ぎていたのである。戻れない道理はない気がした。

「あの日に戻って、あの人を助けたい」

正通は、笑わなかった。

「長く生きる身なら、いつか叶う日も来るかもしれぬ」

「どれほど、かかりますか」

正通は少し考えてから、答えた。

「まずは、百年」

それから、火箸を取った。

「お前、名は」

「守太郎と、父は呼んでいました」

正通は、火箸の先で灰に字を書いた。守、と書き、その隣にもう一字を書き足す。

「鶴(つる)は千年を生きるという。長く祈る身には、ちょうどよかろう」

灰の上に、二つの字が並んでいる。守太郎には読めない。

「守鶴(しゅかく)。今日から、そう名乗るといい」

こうして法名を得た狸の長い祈りの時が始まる。