18/36

雨

雨が、幾日も降りつづいていた。

開け放した戸の先で、庭の湧き水に雨粒が跳ねている。水面の波紋は絶え間なく、添水の音は、雨に紛れてもう聞こえない。

新左衛門は、その雨を布団の中から見ていた。

息が、荒い。

熱がある。じっとしていても、こめかみが脈を打つ。

額の手拭いが、そっと持ち上げられた。網が桶の水で絞り直して、また載せてくれる。ひんやりとしていた。

「すまんな」

声が、掠れた。

網は首を振る。それから、新左衛門の顔をじっと見ていたが、やがて立ち上がった。

「……お城」

戸口のほうへ半歩下がりながら、途切れ途切れに言う。

「お城なら……薬あるかも……もらってくる」

「網」

新左衛門は、布団の中から手を出して制した。

「大ごとにするな。ただの風邪じゃ。寝ておれば治る」

網は、戸口と新左衛門を見比べて、立ちつくしている。

「この雨じゃ。頼むから、座っておれ」

網はまだしばらく立っていたが、やがて枕元に戻り、座り直した。

濡れた手拭いが、替えられる。

それから、布団の上に出したままの新左衛門の手に、小さな手が重なった。両手で、包むように握っている。

水を使っていた手は、冷たかった。それが、じきに温くなった。

熱のせいか、そのぬくもりだけが、やけにはっきりと分かった。

大丈夫だ、と言うつもりだった。言葉になったかどうか分からぬまま、新左衛門は眠りに落ちた。

……。

…………。

水の音を、聞いていた。

ざざ、ざざ、と絶え間ない音である。

闇の奥から、松の枝が迫ってくる。

そこで、目が覚めた。

「はぁはぁ」

体じゅうが、汗で濡れていた。額から、乾いた手拭いが滑り落ちる。

熱は、下がっていた。体が、嘘のように軽い。

戸の外は、暗い。ずいぶん眠っていたらしい。雨の音は、やんでいる。

そのかわり、外が騒がしかった。

道を人が走っていく。声が飛び交っている。

「蛇川の堤が切れたぞ」

「田に水が入る。急げ」

新左衛門は、半身を起こした。

部屋を、見回す。

枕元に、水を張った桶がそのまま置いてある。手拭いは、絞ったまま使われていない。

「網」

返事がない。

「網。おるか」

外の騒ぎが、聞こえるだけである。

戸口を見た。網の履物がない。

薬だ、と思った。自分が眠ったあと、城へ向かったのだ。

城へ行くには、蛇川を渡らねばならん。

新左衛門は布団をはねのけた。草履をつっかけ、外へ飛び出した。

雨あがりの夜気が、汗に濡れた着物に冷たい。

田のあるあたりが、一面、黒く光っていた。

水である。

城へつづく道を、走った。

少し行くと、道の先に人だかりがあった。松明がいくつも揺れて、若い女の泣き声が聞こえる。

「どうしたのじゃ」

人だかりの端の男に尋ねた。男は新左衛門の顔を見て、松明の明かりの先を指した。

「この先で、堤が切れてるだ。近寄れねえ」

指の先は、ただの闇である。その闇の底から、ざあ、という音が絶え間なく響いてくる。水の音というより、地鳴りに近い。

「巻き込まれた者は、おらんか」

男は、泣いている女のほうへ目をやった。

「あれの子だ。母親の手から離れて、水に落ちてな」

「それを追いかけて、娘っ子がひとり、流れに飛び込んだ」

網だ。

この夜ふけに、あの道を行く娘が、ほかにいるものか。

そして、あの子は、言葉より先に体が動く。

「助けには」

「この暗さじゃあ、どうにもなんねえ」

男は首を振った。

「朝を待つしかねえだよ」

朝まで、あの流れの中で、どうやって。

新左衛門は、闇のほうへ一歩出た。だが、二歩目は、出なかった。

また、何もできぬのか。

と、そのとき――

顔のすぐ横を、小さな光がひとつ、すうっと流れた。

蛍である。

蛍は松明の明かりを離れ、堤の闇へ、まっすぐに飛んでいく。

風にも、あおられない。

誰も、それを見ていない。

「……網」

今度は足が動いた。

新左衛門は、その光を追って、闇の中へ駆け出していた――

◆蛇川新田荘を流れる河川です。渡良瀬水系に連なり、氾濫や堤の決壊が記録・伝承に残る川です。