17/36

蛍の唄

「もしかして、ごびょうきなの。だいじょうぶ。おかな、いたいの」

腹の上の幼子は、心配そうに眉を寄せている。

新左衛門は、どう答えたものか分からない。

「……どちらさまで、ございましょうか」

我ながら、幼子に向ける言葉ではない。

「病ではなく、弱っておるのだ」

戸口で、声がした。

男が入ってくる。片手に、手拭いの掛かった手桶。後ろから、網がおろおろとついてくる。

見覚えのある顔だった。

「それから翼。お(・)か(・)な(・)ではなく、お(・)な(・)か(・)だ。あと、男の布団の上に勝手に乗るな」

「はぁい」

幼子は素直に、新左衛門の上から降りてくれる。

新左衛門は布団を這い出て、板の間に手をつく。腕は震えている。それでも、頭を下げた。

「横瀬様……で、ございまするか」

「久しぶりじゃな」

新田の横瀬成繁である。手桶を隅に置き、どかりと胡坐をかく。

「この子は、儂の娘の翼（たすき）じゃ。６つになる」

翼と呼ばれた幼子は、父の隣にちょこんと座り直す。

「お助けいただきましたこと、御礼の申しようもございませぬ」

「なに」

成繁は事もなげに言う。

「万事、北条の思いのままには、させたくなくてな。あちらも、同じ絵図を見た者がおったらしい」

それが何の話なのか、新左衛門には分からない。成繁も、それきり言わない。

聞き返すより先に、翼が身を乗り出す。

「ねえ。おじさんは、すごいひとなの？」

新左衛門に向かって聞いたのに、答えるのは成繁である。

「凄いかどうかは知らん。ただ、面白くはあるな」

「おもしろいの？　どこが？　ねえおじさん、おもしろいおはなし、私も聞きたい」

「翼。外で遊んでおれ」

「えー……」

翼は口を尖らせたが、「わかったよぅ」と言うとすぐに立ち上がり、戸口の網を見上げて手を取る。

「おねえちゃん、あそぼう」

「え……あの……」

網は戸惑った顔で新左衛門と成繁を見たが、そのまま翼に引かれて出ていく。

戸が閉まると、部屋が急に静かになる。

新左衛門は、手をついたまま言った。

「横瀬様。先に、申し上げねばならぬことがございます」

「言うてみよ」

「先ほどのお話です……もし、また田畑のことをわたくしにお命じになるおつもりでしたら……申し訳ございませぬが、いまは、その気になれませぬ」

命の恩人に言う言葉ではない。分かっている。だが、先に言っておかねばならない。

「主家には、役立たずゆえ連れてゆけぬと言われ申した。北条には、要らぬと。……実家は、門を開けませなんだ」

「うむ」

「わたくしには、もう、どこで生きればよいのかが分かりませぬ。使えぬ者は出て行けと仰せくだされば、すぐにも出てまいりまする」

成繁は、遮らずに聞いている。

聞き終えてから、口を開く。

「役人として使えるか、という打算は、確かにあった」

隠さない。

「だが、拾うたわけは別よ。面白い男を、死なせるには惜しい。それだけのことじゃ」

新左衛門は、答えに詰まる。

成繁は、それ以上その話を続けない。庭のほうへ、あごをしゃくる。

「あの娘から、何ぞ身の上の話は聞いたか」

「いえ。名のほかは、なにも」

「あの娘はな、去る年、利根の川べりの漁村で、舟の上にずぶ濡れのまま一人立っているのが見つかった娘じゃ」

「不思議なことに、どこから流れてきたのか、川上を尋ねても分からん。生まれも身寄りもわからぬままよ」

成繁の目は、庭を向いたままである。

「人にも言葉にも慣れておらん。ゆえに、人とあまり関わらずともよい役をと思うて、そなたの世話に宛てた」

外では、翼のはしゃぐ声が続いている。ときどき、網らしい小さな声が、遅れて返る。

「新左衛門」

成繁が、目を戻す。

「いまのそなたに役目があるとすれば、あの娘に、人の生き方を教えてやることじゃ」

生き方なら、こちらが教わりたい。そう思うが、口にはしない。

成繁は返事を待たず、立ち上がる。

「とにかく、追い出しはせん。動けるようになったら、この荘を見て回るがよい。そなたのやりたいことが、見つかるやもしれんでな」

成繁たちが引き上げるころには、空の端が赤く残っているだけだった。

翼の声が遠ざかり、やがて聞こえなくなる。

新左衛門は布団の上に座り、成繁の言葉を考える。

人の生き方を教えてやれ、という。寄る辺のない男に、教えられることなど何があるのか。

そのとき、外から唄が聞こえた。

新左衛門は顔を上げる。

節だけが、胸の奥で先に分かる。目を覚ますより前、夢のなかで聞いた、あの唄だ。

壁に手をつき、ゆっくり立ち上がる。戸を開けると、夜の冷気が足元から入ってきた。

日は落ちている。庭の木々は黒く、水だけがわずかに光る。

湧き水のほとりに、小さな光がいくつも漂っていた。寄り、離れ、また寄る。

蛍である。

蛍には、まだ早いはずだ。

その光のあいだに、網が立っている。

蛍を目で追いながら、低い声で唄っている。節はゆっくりと繰り返され、言葉は、やはり聞き取れない。優しいことだけが分かる。

新左衛門が縁側に立っても、網は唄をやめない。

ひとふし唄い終えてから、こちらを見る。

「なんの唄だ」

「……むかしの唄」

それだけである。

新左衛門は、縁側に腰を下ろす。

月が出ている。月明かりの下、田が山際まで続いている。風がなく、物音ひとつしない。

しばらく、どちらも黙る。

「田は、好きか」

新左衛門が尋ねる。網は、小さくうなずく。

「すき」

網は、蛍に目を戻して言った。

「田は、変わらないから」

少し間を置いて、続ける。

「ふるさとみたいに」

ふるさとはどこだ、とは聞かない。

聞けば、この娘はまた、うつむいてしまう気がする。

網は、また唄い出す。

新左衛門は縁側に座ったまま、動かない。月の下の田と、水のほとりを舞う蛍と、そのあいだで唄う網を、長いこと見ていた。