16/36

網

「……。…………」

唄が聞こえていた。

聞いたことのない唄である。古い、ゆっくりとした調子で、言葉は聞き取れない。ただ、優しい唄だと思った。

目を開けると、唄は消えていた。

見知らぬ天井があった。

小さな部屋である。板張りに、藁と土の匂い。粗末だが、隅々まで掃き清められている。体の下には、乾いた布団があった。

どこかで、水の音がしている。

新左衛門は腕をついて、半身を起こした。それだけのことで、ひどく息が切れた。

縁側の障子が、半分ほど開いている。

その先に、湧き水が見えた。

地面から水が湧いて、小さな池になっている。ほとりには苔が付き、低い木が植えられ、竹の添水が、こん、と鳴った。人の手の入った庭である。

庭の先には、田園が広がっていた。

見渡す限りの平野である。田と畑が、遠くの山なみまで続いていた。

美しい場所だった。北条に囲まれた平井が、嘘のようである。

死んだのか、と思った。

ここは浄土だと言われれば、頷いてしまいそうだった。だいいち、生きてここへ来たのなら、その道筋を何も覚えていない。

がらり、と戸が開いた。

少女が立っていた。十二か、十三か。手桶を提げ、縁に手拭いが掛かっている。少女は新左衛門と目が合うと、そのまま固まった。

「ここは、どこだ」

「あ……あ……の……」

声が、言葉にならない。話すことそのものに慣れていない、そういう口ぶりだった。

「大丈夫か」

少女はびくりと肩を跳ねさせて、手桶を落とした。水が板の間に広がった。

間があった。

どうやら、浄土ではないらしい。

少女は真っ赤になってしゃがみ込み、手拭いで床を拭き始めた。新左衛門は、それが済むまで黙って待った。

それから、少しずつ聞いた。頷くか、首を振るかで答えられるように、一つずつ聞いた。

「名は、なんという」

少女は、自分の胸のあたりを指して言った。

「網（あみ）……、なまえ」

「アミ…。網か。では網、ここが、どこかは分かるか」

「こ……こ……は、にった」

「にった……新田荘なのだな。そなたは誰かに言いつかって、わしの世話をしておるのか」

網は深く頷いた。

「新田の……、殿様か」

また頷いた。

「そなたの、家の者は」

網は首を振った。それきり、うつむいた。

それ以上は、聞かなかった。

新田の殿様、と聞いて思い浮かぶ顔は一つしかない。平井の控えの間で、水の絵図を覗き込んできた、あの男である。

なぜ、と思った。東毛随一の国人が、どこの家中の者でもなくなった男を、なぜ拾う。

考えは、そこまでしか続かなかった。半身を起こしているだけで、目の前が揺れてくる。

新左衛門は、布団に倒れ込んだ。

その日から、網と二人きりの日々が始まった。

網は無口である。表情も、ほとんど動かない。だが、手は動いた。朝に粥を炊き、汗を拭い、水を替え、日のあるうちに何度も様子を見に来る。夜中に目を覚ますと、枕元の水が新しくなっていた。

礼を言うたびに、網は困ったように下を向いた。

言葉は、少しずつ増えた。

体は、思うように戻らなかった。半日起きていると、目が回る。気ばかりが焦った。

添水の音と、粥の湯気と、日ごとに春めいていく庭。平井の話も、田の話も、する相手がいない。それが、楽だった。

二月ほどがそうして過ぎた。

その朝、新左衛門は明け方に一度目を覚まし、また眠った。

二度目に目を覚ましたとき、腹の上に重みがあった。

幼い女の子が、新左衛門の腹の上に座っていた。

網ではない。ずっと小さい。仕立てのいい小袖を着て、この荘の百姓の子とは思えなかった。

女の子は、にこにこと笑って言った。

「おじさん。どうして寝てるの？」

◆添水（そうず）／鹿威し竹筒に水が溜まると傾いて音を立てる仕掛けです。獣除けのほか、庭の景としても用いられます。

◆東毛上野国東部の通称です。新田・邑楽・山田など、渡良瀬流域を含みます。