261. 合唱
タルコス山脈の彼方へと沈み始めた太陽が、最後の赤い光をイストリルの上に振りまいていた。
イヒョンは、鉛のように重い頭を持ち上げた。まぶたの裏は砂をまぶしたようにざらつき、視界は霧がかかったように、しきりに揺らめいた。
その時だった。
村の入り口へと続く道、そのはるか彼方に土埃が噴き上がった。静寂を押し潰していた空気を引き裂いて近づいてくるのは、荒々しい馬蹄の音と、悲鳴のような車輪の軋みだった。
「アニキ!」
先頭に立つ馬車の上から、聞き慣れた声が噴き出した。御者台に半ば立ち上がり、狂ったように鞭を振るう男。ライルだった。
「……お、もう来たのか? 思ったより速いな」
遠くからその姿を目にしたイヒョンの、ひび割れた唇の間から、ぷっと笑いが漏れた。
アクィラ村からここまでは、険しい山並みのせいで、馬車では丸半日以上かかる道のりだった。時間を計算すれば、ライルは文字通り、休みもせず走り通したということだ。
荒い鼻息を吐きながら止まった馬車から、ライルがほとんど転がるように飛び降りた。
生気に満ちていた顔はどこへやら、汗と埃が入り混じって垢染みた汁がだらだらと流れる有様だった。
「待たせたな? マジで……死ぬかと思ったぜ。ケツが真っ二つに割れそうだ」
「お前、本当に無理したんじゃないか? こんな時間に戻ってくるとはな」
イヒョンがよろめきながらライルの肩に手をついた。手に触れたライルの肩は、熱く火照っていた。だが、喜びはそこで終わりではなかった。止まった馬車の後ろから、見慣れた顔がぽつぽつと顔を覗かせた。
ジモンとロシラ、そしてアイルを含む村人たちの顔が、イヒョンの目に飛び込んできた。
「……これはどういうことですか? こんなに大勢で」
イヒョンの問いに、馬車から降りたジモンが、ちっちっと舌を鳴らした。
「このライルとかいう若いのが、村の船着き場に上がるなり、消えていた人たちが戻ってきたって喉が張り裂けんばかりに叫びやがってな。それに、わしらの助けがなけりゃ、その人たちはイストリルで死んじまうかもしれんと、な。はっはっはっは」
ジモンの視線が、イヒョンの肩越し、薬の匂いと呻きの漏れ出る集会所の建物の奥へと向かった。
「あんたがうちのアイルを助けてくれたのに、わしらが恩を受けておきながら、ベッドに寝転がって知らんぷりするほど、恥知らずじゃないんでな。アイルの奴も、アデリナの消息が気になって、どうしてもついて行くと駄々をこねおってな」
ロシラが馬車の後ろの扉を開けると、その中には、イヒョンの予想を超える物資が姿を現した。まるでアクィラの村の倉庫を丸ごと空にしてきたかのようだった。
袋という袋にたっぷり詰まった小麦粉、塩漬けにした干し魚、そして塩の壺に蜂蜜の樽が、次々とこぼれ出てきた。何より、イヒョンの目を奪ったのは、それぞれの家庭から少しずつ持ち寄られた、清潔なリネンの布と毛布だった。
ライルがイヒョンの傍らへ近づいてきて、照れくさそうに後頭部を掻いた。その目の白目は、毛細血管が破れて真っ赤に充血していた。
「アニキ、オレが何か大層な演説をぶったわけじゃねぇんだ。ただありのままを話しただけさ。そしたらジモンさんが家々を訪ねて回って、みんな呼び集めてくれたんだよ」
イヒョンは呆然と、村の入り口を埋め尽くした人々を眺めた。
視界が霞む中でも、彼らの放つ生き生きとした活気だけは、肌に染み入るように伝わってきた。ジモンとアクィラの村人たちが差し出す、その熱いぬくもりが、イヒョンの胸の奥深くへと、音もなく染み渡っていった。
イヒョンは、しばし何を言えばいいのかわからなかった。感謝の言葉を伝えたかったが、2日間、水の一口すらまともに飲み込めなかった声帯は、ただ金属質の混じった荒い息を、乾いた喉から漏らすばかりだった。
「それにしても、あんた。その様は何だ。人を救おうと奮闘しているという話は、あそこの若いのから聞いたが、肝心の自分のことは、まるで顧みておらんじゃないか」
ジモンがずかずかと歩み寄り、イヒョンの顔色をうかがうと、眉間を深く寄せた。
「……ええ、食べました。ご心配なく」
「嘘をつくでない! 目の下は真っ青に染まって、唇は干上がった湖の底みたいにひび割れとるじゃないか。おまけに、手はこうやって篩のように震えとるのに、誰を騙そうというんだ?」
ジモンの一喝に、ロシラが慌てて歩み寄り、イヒョンの手をさっと掴んだ。冷たく冷えきったイヒョンの手の甲の上に、彼女の温かな体温が覆いかぶさった。その刹那の触覚が、イヒョンにとっては、まるで全身を溶かす暖炉のように強烈だった。
「とにかく、ここに座ってください。村の人たちが、患者さんたちの寝床を移すことから後片付けまで、みんな手伝いますから、イヒョンさんは今すぐ口に何か入れて、少し眠ってください」
「ですが……奥にまだ危険な状態の人たちがいます。今が山場なんです。私が直接薬を飲ませて、容態を……」
「イヒョンさん!」
ロシラが断固として彼の言葉を遮った。その眼差しに宿る気遣いは、まるで母親が我が子を案じるそれに似ていた。
「あなたがここで倒れたら、あの奥の人たちは誰が守るんですか? 自分すら顧みられない人に、どこの誰が自分の命を預けるっていうんです? 私は学のある人間じゃありませんけど、私が見たって、あなた今、普通じゃありませんよ」
イヒョンは反論する理屈を探そうと脳を巡らせたが、すでに過負荷のかかった神経系は、とうに稼働を止めていた。ロシラの言葉が匕首のように鋭く胸を抉り込んだ。
限界に達した肉体は、すでに細胞の一つひとつが悲鳴を上げ、休息を渇望しているのが事実だった。
結局、彼はロシラの手に押されるまま、古びた木箱の上へと崩れ落ちるように座り込んだ。
遠くでアクィラの人々が一糸乱れぬ動きで立ち働いていた。ある者は鍋を掛けて火を焚き、ある者は清らかな井戸水を汲んで運んだ。薪がぱちぱちと爆ぜて燃える煙たい匂いと、香ばしい穀物粥の匂いが、冷たい空気に乗ってイストリル村の中へと広がっていった。
イヒョンは震える両手を膝の上に乗せたまま、ゆっくりと頭を垂れた。
地球で医療機器会社を営み、ただ自らの判断と責任だけで、すべてを背負おうとしてきた彼だった。だが、ここ、イストリルの廃墟の上で、彼はようやく悟った。
救済とは、孤独な英雄のアリアではなかった。それは、人々の美しい連帯の中で完成される合唱だったのだ。
「さあ、みんなしっかりして! ぼさっと突っ立ってる暇はないんだから!」
ロシラの大きな声が村に響いた。つい先ほどまで、子を失うかもしれないという恐怖に怯えて、ずっと涙ぐんでいた弱々しい母親の姿は、もはや見る影もなかった。彼女は今や、生存という戦場の最前線に立つ指揮官のような姿だった。
「鍋を持ってる人? こっちへ! 今すぐ火を焚いて、粥から炊いてちょうだい。イヒョンさんが教えてくれた通り、塩と蜂蜜をたっぷり入れて! 水は必ずぐらぐらに沸かしてから使うのよ!」
女たちが一糸乱れぬ動きで働き始めた。
「家という家を漁って、使えるものは全部持ってきて! 人が死んじまったら、こんな物はただのゴミなんだから!」
幽霊村のようだったイストリルに、槌の音と足音、話し声が響き渡り、ようやく生きた者たちの時間が流れ始めた。
その騒がしい生存の喧騒の真っ只中で、イヒョンは初めて、ぴんと張り詰めていた神経の糸を緩めた。2日2晩を持ちこたえさせてくれたアドレナリンが抜け去ると、全身の関節が悲鳴を上げ、崩れ落ちそうな疲労が襲いかかってきた。
「イヒョンさん、まずはこれを召し上がってください」
ロシラが歩み寄り、湯気がもうもうと立ちのぼる木の椀を差し出した。無骨に削られた器の中には、塩で味付けし、香り高いハーブを添えた魚の粥が盛られていた。
バセテロンの酒場でなら、15ペラは優に取られたであろう、今この瞬間、何よりも貴い食事だった。
イヒョンが震える手で椀を受け取った。木の器の質感を伝って届くぬくもりが、冷たく冷えきった手のひらを、ことさら熱く撫でさすった。
つい2週間前、異邦人である自分を警戒していた、アクィラ村のひやりとした視線を覚えていた。だが今、彼の手にあるものは、警戒ではなく、命を分かち合った者たちの、心からの絆だった。
一匙を口に含むと、熱い気が食道を伝って下り、空っぽの胃袋を柔らかく包み込んだ。感覚の麻痺していた舌先に、塩の塩気とハーブのぴりっとした香りが、じわじわと広がっていった。
「……美味しいですね」
イヒョンが低く呟いた。自分の声が思いのほか、はるかに人間らしく聞こえるという事実に、彼は妙に見慣れぬ感情を覚えた。
その時だった。ライルがとぼとぼと歩み寄ってくると、イヒョンの隣にどすんと腰を下ろし、にやりと笑った。
その髪の毛には白髪のように白い埃が降り積もり、落ちくぼんだ目元には、真っ青な疲労が痣のように滲んでいた。
「オレ、今度こそマジでご先祖様と握手してくるかと思ったぜ。一人であの険しい山道を越えるってのに……」
ライルが生唾を呑み込み、声を振り絞った。彼は震える手で自分の肩を揉んでいたかと思うと、突然目を大きく見開き、イヒョンに向かって上体をぐっと密着させた。
「いきなり頭の上を、真っ黒な影がびゅんって横切りやがってよ! あれが、ただの鳥じゃなかったんだって!」
イヒョンが匙を止めて、首を巡らせた。
「影?」
「鷲だよ! いや、鷲よりずっとデカかった! 翼をぶわっと広げたら、明け方の空が丸ごと覆い隠されるくらいだったんだぜ? アニキはそもそも肝が据わってるから怖くねぇだろうけど、繊細なオレは心臓が口から飛び出るかと思ったっつーの!」
ライルは両腕を振り回しながら、自らの恐怖を大げさに並べ立てた。いつものイヒョンなら、「戯言はいいから寝ろ」と、素っ気なく受け流したことだろう。
だが、ライルはイヒョン自身と、そして一度も見たことのないイストリル、アクィラ村の生存者たちのために、死を賭して限界をまたいでくれたのだ。
「ご苦労だったな。お前のおかげで、みんな助かった」
イヒョンの唇から、素っ気ないが、ずしりと重い本心が漏れ出た。
その瞬間、けたたましく騒ぎ立てていたライルの動作が、魔法にかかったようにぴたりと止まった。彼は自分の耳がどうかしたのではないかと確かめようとするかのように、目を素早く瞬かせながら、イヒョンを呆然と見つめた。
「……ん? 今、何て? アニキの口から、そんな言葉が? マジでどこか具合が悪いんじゃねぇのか?」
「ご苦労だったと言ったんだ、ライル。お前のおかげで、みんな助かったとな」
イヒョンの視線が、本心のこもった重みを湛えて、ライルの充血した瞳に据えられた。刹那の静寂が流れ、冷たい明け方の空気の中で、ライルの耳の先が瞬く間に、火鉢のように赤く火照った。
彼はきまり悪そうに、んんっと咳払いをすると、視線を逸らしながら鼻先をひくつかせた。
「ま、当たり前……当たり前のことをやったまでさ。オレはこう見えても、自由都市じゃ義理堅さにかけちゃ一目置かれてたんだからな!」
ライルはことさら偉そうにふんぞり返って、薄い胸を張ったが、口元にぴくぴくと広がる間抜けな笑みまでは、隠しきれなかった。イヒョンはそんなライルを見て微笑むと、再び粥の器を手に取った。
________________________________________
再び訪れたイストリルの朝は、もはや、がらんと空っぽの共同墓地のような陰鬱さを孕んではいなかった。
軋む滑車の音が静寂を呼び覚まし、井戸端へと広がっていった。汲み上げた水桶の上に砕け散る朝の陽射しは、透明な宝石のように粒子となって輝き、その澄んだ水面の上に、子供たちの短い笑い声が、水しぶきのように跳ね上がった。
家という家の煙突からは、青みがかった煙がもくもくと立ちのぼった。塩気を含んだ穀物粥の匂いと、薪の焼ける煙たい香り。それは、この村がもはや死にゆく幽霊都市ではなく、ようやく再び息を吹き返し始めたという、生存の証だった。
だが、その平和は、薄氷のように危ういものだった。
村の裏手、掘り返されたばかりの土の山の上に、いくつかの素朴な木の十字架が立っていた。冷たい地下牢から脱け出しながらも、ついに一日を越えられなかった者たちの居場所だった。そして、そこにすら横たわることのできぬまま、消え去ってしまった数十人の空席。
悲しみは静かだったが、その深さは、イストリルを包み込むタルコス山脈の谷間よりも、なお深かった。
イヒョンは集会所の入り口の近くに腰かけ、砥石で刀を研いでいた。しゃっ、しゃっ。規則正しく響く金属音が聞こえるたびに、鋭い刃が朝の陽を照り返して、冷たく煌めいた。
「なあ、あんた」
ジモンがずしりとした足取りで歩み寄り、傍らに立った。
「あんたのおかげで、イストリルだけじゃなく、うちのアクィラも助かった。これでここも終わりかと思っとったよ。再びぬくもりが通うのを、この目で見られるとは思わんかった」
イヒョンは、その刀に立った刃を確かめながら、低く答えた。
「まだ終わったわけじゃありません。ひょっとすると、これが本当の始まりなのかもしれませんよ」
ジモンの表情が石のように強張った。感謝の言葉を伝えようとした男の唇が、微かに震えた。
「これで終わりじゃないというのか?」
「奴らの手先を片付けただけで、この一件を企てた連中は、まだ片付けられていませんから」
読んでくれてありがとうございます。
本業の都合により、小説の投稿時間が不規則となっております。
ご迷惑をおかけし、誠に申し訳ございません。
読者の皆さまの温かい称賛や鋭いご批評は、今後さらに面白い小説を書くための大きな力となります。
お読みいただき、楽しんでいただけましたら、ブックマークやコメントをお願いいたします。
