232. 祭祀
カシルはアクィラと比べても、みすぼらしい村だった。藁を雑に編み込んだ屋根と、石と泥で積み上げた壁は、実のところイヒョンの目から見れば、難民キャンプのそれと何ら変わりなかった。だが、その痩せた環境の中でも、人々の顔には活気が漲っていた。
「あっ! よそ者だ!」
「うわ、あの兄ちゃんの服見ろよ。すっげぇ綺麗だ!」
垢じみて薄汚れた村の悪童たちが、子犬のように駆け寄ってきて、イヒョンとライルの周りをぐるぐると回った。子供たちの瞳は澄んでおり、互いの耳元で囁き合う笑い声には、悪気のない好奇心が満ち溢れていた。
寒々しい気配が支配していたアクィラとは正反対の光景。
イヒョンは自分たちについてくる子供たちに、そっと微笑みかけながらも、鋭い眼で村の隅々を見渡した。
商店と酒場を兼ねているという家、古びた木の扉がギシギシと軋みながら開くと、生臭さと古びた木材の匂いが入り混じった空気が、ふわりと押し寄せてきた。
商店の中へと足を踏み入れると、予想に反して30代半ばと見える快活な印象の男が、イヒョンとライルを愛想良く出迎えた。
「いらっしゃい! どんな品物をお探しですかね?」
男の声には、よそ者に対する警戒心よりも、歓迎の色がずっと濃く滲んでいた。イヒョンは自然に棚に置かれた品物を見回しながら答えた。
「アベル川の近隣を巡って、薬草を買い集めております商人です。もしやこちらに、売りに出せるような薬草がございましたら、ちょっと拝見したいのですが」
「薬草ねぇ……まあ、いくつかはあるにはありますがね。ここは何しろちっぽけな村なんで、みんな山で採って自給自足してる口でして、種類はそう多くはないんですよ。それでも、いくらでもご覧になってってくだせぇ」
主人の歓待に、イヒョンはゆっくりと店の中を見回し始めた。
棚には粗雑に編まれた縄や、無骨な漁具が並んでおり、片隅にはこの村の物価からすればなかなかに高価であろう塩の袋もいくつか見えた。
イヒョンは薬の材料を入れた箱を漁りながら、自然に話しかけた。
「村の入口から感じていたんですが、カシルは実に雰囲気の良い所のようですね。人々の表情も明るくて」
「ハハッ、でしょう? ここは片田舎じゃありますが、人情に厚くて、暮らしぶりはなかなか悪くない所でしてね。仲間内で揉まれながら暮らしてると、心配事もあんまりないんでさぁ。あっしも、それでここに腰を据えて暮らしてるんですよ」
主人は愛想良く軽口を叩きながら、雑巾で埃の積もったカウンターを拭った。その間、ライルの視線はすでに店の片隅に積まれた大きなビール樽に、しっかと釘付けになっていた。5ペラほどで冷たいビール一杯が飲めるという思いに、ライルの口元にはすでに生唾が溜まっていた。
イヒョンは見覚えのある乾燥した香草をいくつか選んで、カウンターの上に置いた。
「これらにしましょう。それと、もしや干物や干し肉のような食糧も、いくらかございますか? まだ先へ進まねばならないものでして」
「干物ねぇ……ああ! ちょうど昨日、いい具合に干しといたのが、いくらかありますよ。少々お待ちを、裏手の貯蔵庫から持ってきますんで!」
主人が外へと急いで出ていくと、店の中には奇妙な静寂が漂った。イヒョンは周りを見回しながら、低い声でライルに囁いた。
「ライル、ここはアクィラとは明らかに違うな。消えた人間や、あの独特の不吉な前兆が、まるで感じられない」
「……え? あ、ああ。兄貴の言う通りだろうな。ところでよ、あのビール樽、見るからにずいぶんといい具合に熟成してそうじゃねぇか?」
イヒョンの言葉に、ライルは生返事をしながら、ビール樽から目を離せずにいた。
普段なら臆病で、少しでも妙なことがあれば大袈裟に騒ぎ立てていた奴が、これほど余裕綽々でいるのを見ると、ここは本当に安全であるらしかった。イヒョンはそんなライルを見ながら、軽く溜息をついた。
「アクィラ村で苦労して食糧を調達するよりも、いっそここで多めに買っておく方がいいな。運搬するのに手間がかかるとしても、ちゃんと手に入る場所で確保しておく方がいいだろう」
しばらくして、店の主人が藁で編んだ干物の束を、両腕いっぱいに抱えて戻ってきた。生臭くも塩辛い匂いが、ふわりと押し寄せてきた。
ライルは自分の胴体ほどもあるビール樽と、イヒョンが掻き集めるように購入した干物の束を交互に見やり、眉をしかめた。彼は荷物の重さを推し量るように肩を上下させながら、ぶつぶつと愚痴をこぼした。
「兄貴、あんなにたくさん買い込んで、いったいどこに使うつもりだよ? 荷物がこんなに増えちまったら、俺の大事なビールが持っていけねぇじゃねぇか。ビール持っていけねぇんなら、俺は道端にぶっ倒れてやるからな」
イヒョンは慣れた手つきで薬の材料を整理しながら、低く答えた。
「警戒心を解くのに金を使う以上に、効率的な投資はないんだよ。ビールは必ず持っていくから、そう心配するな」
イヒョンは干物を大きなリネンの袋に丁寧に詰め込んだ後、口元をしっかり結んで背嚢の奥深くへと押し込んだ。そして外へはみ出した薬草の袋を背嚢の隅にしっかと括り付けながら、主人にそれとなく言葉を投げかけた。
「ところでですが。来る途中に立ち寄ったアクィラ村では、不穏な噂を耳にしましてね。山の主が怒って大変な問題が起きたとかいうんですが、こちらのカシルは何事もありませんか?」
探りを入れるような問いに、主人は首を傾げて怪訝な表情を浮かべた。
「山の主? さぁて、聞いたこともない話ですねぇ? ご覧の通り、湖を取り囲んで村がいくつかぽつぽつとはありますが、あっしらの間じゃほとんど行き来がないんですよ。みんな湖で魚を獲って、山で狩りや焼き畑をやって食ってるんで、互いに売り買いするもんなんてありゃしませんからね。行き来する道が険しいんで、かけた手間の割に得るもんがあんまりないんですよ」
主人は鼻にしわを寄せ、愛想良く付け加えた。
「せいぜい、領主様のいらっしゃるハルディスを行き来する小せぇ商団の連中が、たまに顔を出すくらいですかね? あっしらみてぇな田舎者は、隣村の事情よりも、今日網にかかった魚の数の方が大事なもんでして」
イヒョンの目が細くなった。情報の断絶。それがこの奇妙な関係の原因なのかもしれなかった。
「この痩せた土地まで治める領主ともなれば、ずいぶんと気難しい性格のように思えますが、どなたなんです?」
「たぶん、バルネリオン公爵様でしょうね。まあ、公爵様のご性格なんて知りゃしませんが、あの方はおそらく、こんな片田舎があることすら、ご存知ないんじゃないですかね? ハハッ!」
主人は大したことのないとばかりに笑い声を上げた。
「年に何度か、ハルディスから役人が下りてきて、うちのヴィリクスから税を取り立てていくみたいですよ。帳簿を何冊か引っ繰り返して監査するんだとか言って、ばたばた騒ぐんですが、村が何しろ小せぇもんで、1、2時間もありゃ終わっちまいます。日が暮れる前に山を下りなきゃならねぇんで、慌てて帰っちまうから、村の連中の中にゃ、その旦那方の顔も見たことがねぇって者も、結構いるくらいでしてね」
主人の笑い混じりの声が、店の中に響いた。だが、イヒョンは笑えなかった。国家の行政力が届くか届かないかというこの境界線こそが、何か巨大なものが潜み込むのに、これ以上ないほど最適な場所だという考えが浮かんだからだった。
イヒョンは口元に浮かんだ笑みを隠しきれないでいるライルに向けて、顎をしゃくった。
「ビールはお前が自分で持て。それくらいの苦労はしないと、喉に流し込む資格があるとは言えんだろう」
「兄貴! そんな心配は要らねぇぜ。ビールと一緒なら、タルコス山の頂上までだって、楽々背負って行ける気がするからな!」
ライルは返事が終わるが早いか、尻をふりふりさせながら、ビール樽の積まれた片隅へと駆けていった。イヒョンは舌打ちをして、懐から硬貨を取り出し、主人へと手渡した。
「お教えいただき、ありがとうございました。おかげさまで、良い品が手に入りました」
「いやはや、こちらこそ、お辞儀の一つもしたい心地でさぁ。こんな村で、これだけ売上を上げてくださるお客さんなんて、年に一度お目にかかれるかどうかですからね」
主人はしきりにニコニコしながら、硬貨を懐に仕舞った。イヒョンは金を摘み上げる主人の手つきをじっくりと観察しながら、最後の楔を打ち込むように問うた。
「ところでですが。もしや、この村で近頃、突然消えた人や、行方の知れなくなった者は、おりませんでしたか?」
「失踪ですかい? いやいや、そんなことがあったら、村中ひっくり返る大騒ぎでさぁ、まるっきり聞いた覚えがありませんね。ここは何しろ狭いもんで、隣の家のスプーンやフォークの数まで、全部知ってるような間柄なんですよ」
主人の答えに淀みはなかった。イヒョンは頷きながら、言葉を継いだ。
「アクィラ村の人々は7神を祀らずに、奇妙な民間信仰を信じているようでしてね。こちらのカシルの方々も、地域の固有の神を崇めておられるんですか?」
「アクィラに住んでる連中は、何しろ閉鎖的だからそうなんでしょうが、あっしらは違いますよ。カシルはできてからそう長くもないし、四方八方から寄り集まってきた移住者たちが切り拓いた、比較的最近できた村なんでね。だから他所と同じように、感情の神々をお祀りしてるんですよ」
主人は村の中心部にある小さな祠でも思い浮かべているかのように、敬虔な表情を浮かべた。イヒョンはビール樽を吟味するのに余念のないライルを急かした。
「ライル、ほどほどにして急げ。日が暮れる前に動かなきゃならん」
店を出た二人の前には、穏やかな湖畔の風景が広がっていた。元々の計画通りであれば、午後にはイストリル方面へ向かわねばならなかったが、予想以上に増えた荷物の重みが足を引っ張った。イヒョンは結局、湖を時計回りに回って再びアクィラへ戻ることに決めた。
「兄貴、アクィラに着いたら……たった一杯、いや、たった二杯だけ飲んじゃダメか? こんな重てぇもん担いできたんだから、喉くらい潤さなきゃよ」
ライルがビール樽を抱えたまま、切実な眼差しを送ってきた。イヒョンはタルコス山脈の険しい旅路を前にしたライルの、駄々に近い要求に、負けたふりをして小さく溜息をついた。
「分かったよ。その代わり、たった二杯だけだぞ」
カシルの活気に満ちた気配を後にして再び戻ってきたアクィラは、まるで時が止まったかのような静かな静寂だけが流れていた。イヒョンはまず真っ先に世話になっているヴィリクスのジモンを訪ね、カシルで貴重に仕入れてきた干物の一部を差し出した。
「些少ですが、お気持ちです。来る途中、カシル村に立ち寄って何匹か仕入れてまいりました」
ジモンは思いがけない贈り物にしばし驚いた様子だったが、やがて感謝の挨拶を述べ、それを受け取った。イストリルへ再び出発するには、すでに影の尾が長く伸びた時刻だった。イヒョンは急いで仮の宿である納屋へ戻り、背嚢を解いて荷物を整理し始めた。
その間、ライルは世の中全てを手に入れたかのような表情で、片隅に押し込んでおいたビール樽を抱え込んだ。鼻歌を口ずさみながら木の杯を取り出すその手つきは、いつにも増して機敏だった。泡がたぷたぷと揺れるビールをなみなみと注いだライルが、イヒョンに向けて杯を掲げた。
「兄貴、これマジで芸術だぜ! 実はよ、あんまり田舎の村だから大して期待してなかったんだけどよ、これ思ってたよりずっと上等じゃねぇか? ここまで担いできて抜けちまった肩が、すっかり治る心地だぜ。兄貴も一杯やるかい?」
イヒョンはしばし躊躇った後、汗に濡れたシャツをはたきながら、ライルが差し出す杯を受け取った。冷たくほろ苦い液体が喉を伝って流れ落ちると、タルコス山脈を前にした緊張感が、いくらか和らぐ心地がした。イヒョンはふかふかとした藁の山に身を深く沈めながら、束の間の休息を満喫した。
だが、『たった二杯』という約束が、ライルに通用するはずもなかった。イヒョンが目を閉じてしばし思索に沈んでいる間に、ライルはいつの間にかビール樽を一つ綺麗に空にしてしまっていた。すっかり酔いの回った奴は、荷物の隅からリュートを取り出すと、好き勝手に弦を弾きながら、意味の分からぬ歌を呟き始めた。そうしてしばらく経つと、ついに押し寄せてくる酔いに耐えきれず、藁の山に頭を突っ込んで、けたたましい鼾をかき始めた。
しばらくして、納屋の扉の隙間から、アイルの澄んだ声が忍び込んできた。
「おじさん、夕飯の支度ができましたよ! 早くいらしてください!」
イヒョンは床から身を起こすと、藁束に埋もれたライルの肩を揺すった。だが、すっかり酒気に浸かりきってしまったライルは、ただもごもごと唸り声を漏らすばかりで、まるで正気に戻る気配がなかった。
「こいつ、結局……」
イヒョンは軽く舌打ちをして、一人で身を起こすと、夕食の待つヴィリクスのジモンの家へ向けて、闇が垂れ込め始めた村の道を歩いていった。
無骨な木の食卓の上に、湯気をもうもうと立てる鹿肉と、ざらついたライ麦パン、そして畑から採れたての野菜で作ったサラダが並べられた。洗練された味わいはなかったが、噛むほどに滲み出てくる肉の旨味と、香ばしいパンの風味は、旅の疲れを溶かすには充分だった。
痩せたアクィラの事情を思えば、決して軽くはない、真心のたっぷり込もった馳走だった。
しかし、口の中に漂う温もりとは裏腹に、食卓を包み込む空気は氷のように冷たかった。ジモンはイヒョンが贈った蒸留酒を、しきりにちびちびと啜るばかりで、口を固く閉ざしていた。カチャカチャと鳴る匙の音だけが静寂を破るその光景は、まるで誰かの訃報を待つ喪家のようだった。
イヒョンは重苦しい沈黙を破るべく、慎重に切り出した。
「お食事、実に素晴らしいですね。ところで、昼間にお聞きしたところでは、山の主がお怒りになっているとのことでしたが、もしやこちらでは、その怒りを鎮めるための祭祀のような儀式は、執り行わないのですか?」
ジモンの酒杯が止まった。彼は赤く充血した目でイヒョンをちらりと見やると、答える代わりに、焼けつくような毒酒を喉の奥へと流し込んだ。
いささかの当惑を覚えたイヒョンは、ぎこちない微笑を浮かべて、言葉を付け加えた。
「私の故郷でも、しばしば霊魂や神の怒りを鎮めるために、祭祀を執り行ったものでして。こちらの風習はどのようなものなのかと、ふと気になったものですから」
「祭祀……」
ジモンが低く呟いた。深く刻まれた眉間の間に、苦しげな色がありありと滲んでいた。
「ふぅ、祭祀だと。祭祀如きで解決する事だったなら……」
言葉尻を濁す彼の溜息が、蝋燭の火を揺らした。傍らで黙々と食事をしていたアイルは、自分の器を穴の開くほど見つめていたかと思うと、空にもしていない器を押しやり、急いで席を立った。
「アイル! 客人の前で、何という不作法だ!」
ジモンの怒号が飛んだが、アイルは返事もせずに、闇の中へと身を隠した。ジモンの妻が慌てて夫の腕を掴んで押し止めた。
「あなた、もうおやめなさいな。アデリーナがあんなことになって、あの子の心中だって、どれほどのものか」
ジモンはチッと舌打ちをして、顔を背けた。アデリーナ。昨夜アイルから聞いた名前だった。ジモンは再び酒杯を満たすと、イヒョンに向けて落ち窪んだ目を合わせ、問い返した。
「あんたの住んでた所でも……本当にそんなもんをやってたのかい? 祭祀とやらをよ」
「皆がそうというわけではありませんが、切実な者たちは、そうしたものでした」
イヒョンの答えに、ジモンは乾いた笑いを漏らした。生臭い狂気の宿った笑いだった。
「祭祀……フン。今年だけでもう5回もやったわい。村で一番いい家畜を屠って、心を尽くして供物を捧げたんだ。それでもどんどんひどくなりやがる。山の主は、満足ってもんを知らねぇ化け物だよ」
イヒョンはあえて知らぬふりをして、茶碗を置きながら、低く問うた。
「どんどんひどくなる、とは? いったいアクィラで、何が起きているのですか?」
ジモンのごつごつとした手のひらが、痩せこけた顔を撫で下ろした。武骨な指先が、微かに震えていた。
「ハァ……」
もう何度目になるとも知れぬ溜息だった。
読んでくれてありがとうございます。
本業の都合により、小説の投稿時間が不規則となっております。
ご迷惑をおかけし、誠に申し訳ございません。
読者の皆さまの温かい称賛や鋭いご批評は、今後さらに面白い小説を書くための大きな力となります。
お読みいただき、楽しんでいただけましたら、ブックマークやコメントをお願いいたします。
