十年ぶりに「お帰りなさい」と言ってくれた人の話

第4話 奉納物の気

朝の粥の湯気が、障子の格子に吸い込まれて薄くなっていく様子を、私はしばらく眺めておりました。

七日。

仁様がお帰りになってから、七度、朝を迎えました。

火鉢の炭は残り少のうございます。薪も、蝋燭も、このまま冬の終わりまで保たせるには、算段のいる残り方でございました。

「父上」

粥の椀を両手で包み、私は切り出しました。

「お耳に入れたきことが、ございます」

「申してみよ」

「麓宮（ふもとみや）の宮司様――弓削殿に、お目通りを願いとうございます」

父上の箸が、わずかに止まりました。

「……鑑定の話か」

「はい」

私は、顔を上げずに続けました。

「あの宮には、古いお社にまつわる奉納物が多く集まるとうかがっております。古いものには、まれに、よからぬ気が憑いたものが混じってまいります。見鬼の目があれば、お役に立てるやもしれませぬ」

父上は、しばし粥の中を覗き込まれた。

湯気が、父上の白髪の生え際を、ぼんやりと曇らせておりました。

「藤原の娘が、働きに出るなど」

「祖母様でしたら、なんと仰いましたでしょうか」

父上の口の端が、ほんのわずか、緩まれた。

「……『今更、何を恥じることがある』と、な」

「はい」

「文を、したためる」

父上は箸を置き、腰をお上げになった。

「今度は、引き出しに仕舞うたりはせぬ」

◇

麓宮は、藤原家から東に半里（はんり）。

雪解けの始まりで、参道はぬかるんでおりました。下駄の歯に湿った土が絡む。鳥居の朱が、冬の光に洗われて、どこかくすんで見えました。

社務所にお通しされると、奥から小柄なお方が、ゆっくりとお出ましになった。白髪まじり、肩がひとまわり落ちた、やや猫背の御方。宮司・弓削殿でございました。

「琴世殿の、お孫御でいらっしゃるか」

「藤原琴音と申します」

「よう、お顔立ちが似ておいでで」

弓削殿は、片手でお茶を淹れられた。湯呑みを置く音が、妙に律儀でございました。

「文は拝見した」

咳払いを一つなさって。

「ご無礼を承知で申し上げる。……試させてはいただけぬかな」

「はい」

「最近入ってまいった奉納物が、幾品かございます。混じっておるものの見分けが、つきかねておる」

社務所の奥の一室に、品々が並べられておりました。

巻物が三本。

短刀が一振り。

古い鏡が一面。

小さな石仏が二つ。

私は、襟元を正し、順にお近づきいたしました。

――一本目の巻物。

紙が薄く笑っているような、緩やかな光を帯びておりました。

「これは、祝福のお写経でございましょう。古のお坊様が、晴れた朝にお書きになったもの」

――二本目。

指先が、ひやりといたしました。

「こちらは、少々。気の濁りが、奥にわだかまっております。盗まれたる品が、戻る道のなかに人を恨んだ時期があるように見受けます。祓いを一度、お願い申し上げます」

――三本目は、からりと澄んでおりました。

「問題ございません」

短刀。

――鞘に触れる前から、頬に、風のような気を感じました。

「真の神気が籠もっております。お社の内陣にお納めなさいませ」

古鏡は、半分が眠り、半分が目覚めておりました。

「お磨きの日をお間違えにならぬよう。磨いた翌朝に一礼を、忘れずに」

石仏は、二つとも、穏やかでございました。

弓削殿は、片手でお茶を口に運び、もう一方の手で、何度か、膝頭を叩いておられました。

そして、低い声で、一言。

「任せたい」

畳の目の一つ一つが、ふっと、はっきりして見えた気がいたしました。

「謝礼として、この冬は米を。のちほど、銀子（ぎんす）でお納めする形も考えましょう」

弓削殿は立ち上がりかけて、思いついたように付け足された。

「――琴世殿が、お喜びに、なっておられようよ」

頭を下げながら、私は、口の中で、小さく、呟きました。

（白蔵主様。お留守のお耳に、申し上げます。――私、お任せ、いただけました）

お返事は、いただけませぬ。ここは麓宮の社務所で、藤原の屋敷神様のお耳は、遠うございます。分かっておるのでございますが、それでも、どこかに、ご報告申し上げずには、おれなんだのでございました。

褒められるということに、十年、慣れておりませぬゆえ。

◇

帰り道。

麓宮の下働きの童（わらし）が、俵を半分ほど、藤原家まで運んでくれました。童の背の俵が、藁の匂いを立てて、雪解けの道を進みます。

下駄の歯に絡む泥が、いつの間にか、軽うございました。

（――これが、わたくしの手で、取ってきた、お米）

心の内で、そっと呟きました。

嫁いだ先で、奥方様と呼ばれておった頃には、一度として、自分の稼ぎというものを、存じませんでした。帳簿も、蔵の鍵も、志乃様のお手のうちに。私は、ただ、奥向きを整える人形のようなもの。

人形は、自分でお米を運びませぬ。

人形には、下駄の泥が絡みませぬ。

門前に着いたとき、足の裏が、少しだけ、疼いておりました。

庭石の陰から、白蔵主様が、すい、とお出ましになりました。

「お嬢様。お帰りなさいませ」

「白蔵主様」

私は、童にお礼を申し上げて、門の内にお戻りしてから、声を落としました。

「……実は、弓削殿より、お任せいただきました」

「存じております」

「ご存じで」

「お嬢様の、お心の内でのお呼びかけが、届きましてございます」

白蔵主様の眉が、ふ、とお上がりになった。

「お遠くからでも、屋敷神のお耳は、届く折がございます」

……聞こえておられた。

袂で口元を押さえました。耳の先が、少し、熱うございました。これは、ご報告ではなくて、独り言のつもりで、ございましたのに。

◇

午の下がり。

裏口の木戸が、ごとり、と鳴りました。

戸を開けると、細い影が、ちょうど踵を返したばかりのところ。

「仁、様」

呼び止めますと、仁様は振り向かれて、お辞儀をされた。

肩には、葉月殿。

葉月殿の鼻先が、何やら熱心に、下の方を指しておられます。

裏口の沓脱石の上に、竹籠が一つ。

中に、艶やかな橙色の、干し柿。

薄紙で一つ一つお包みになって、その上から、また別の紙で、しっとりと全体を。

「仁様、これは」

「道すがら、美味しそうでございましたので」

「……道」

「はい」

「お茶の一杯も」

「本日は急ぎの用がございますゆえ。どうかお気になさらず」

葉月殿が、私の膝――ではなく、籠の上に一瞬、顔を近づけて、またすぐに引っ込められた。涎は、お垂らしになっておりません。さすがでございます。

「いただきます。ありがとうございます」

頭を下げますと、仁様は、わずかにお頭をお下げになり、踵を返された。

「――あの」

思わず、呼び止めてしまいました。

「お言葉が、少し、少のうございます」

「……左様でございますか」

「はい」

「善処いたします」

「善処、でございますか」

「……善処を、いたします」

踵を返される仁様の耳の先が。

茜ではなく、紅色を、しておいででございました。

葉月殿が、帰り道のどこかで、小さく、くしゅん、とくしゃみをなさった音が、ほんのりと、風に混じって聞こえた気がいたしました。

裏口に一人残って、干し柿の包みを、私はしばらく眺めておりました。

薄紙の折り目が、一つずつ、揃っておりました。揃いすぎて、誰かが、相当、丁寧に包まれたのだろうと思われました。

「道すがら」のお顔ではございません、これは。

――袂で、口元を。

袖の中で、私は、小さく、笑ってしまいました。

◇

夕刻。

炭を足した火鉢のそばで、干し柿を一つ、父上とお分けいたしました。甘うございました。

縁側に出ると、白蔵主様が、庭石の横に立っておられた。

風は冷えておりますが、日没前のわずかな朱が、松の幹の片側だけを、温めておりました。

「お嬢様」

「はい」

「少し、よろしゅうございますか」

「何でございましょう」

「……山の神々より、風聞がございました」

白蔵主様は、普段お遣いにならぬ、やや硬いお声でございました。

私は、縁側に正座いたしました。

「橘のお家の、屋敷神殿」

「はい」

「もう、ほとんど、お姿が、ないそうでございます」

風が、庭の枯れ菊の茎を、一度だけ、折らぬ程度に揺らしました。

「……ほとんど」

「はい」

「一度も、名を」

言いかけて、私は、口を閉じました。

嫁いでから十年。

奥方様、橘夫人、あの方、ご内儀。

――琴音と、お呼びになったお方は、おられなかった。

家中の誰も、名を呼ぶことを、なさらなかった。

屋敷神は、家人の愛情で保たれる。

名を呼ぶ、その声の数で、力を、お得になる。

祖母様の書簡には、そう記されておりました。

十年。

誰の名も呼ばれず、誰の名も呼ばぬ家で、

屋敷神様は、何を、お食べになって、ご息災でいらしたでしょう。

「お嬢様」

白蔵主様が、静かに仰った。

「これは、お嬢様のお咎めでは、ございません」

私は、縁側の板目を見つめたまま、

ただ、一度、深く、頭を下げました。

庭の奥で、薄紙に包まれた干し柿の甘みが、まだ、指先に残っておりました。