十年ぶりに「お帰りなさい」と言ってくれた人の話

第2話 祖母の書簡

門前の雪が、朝の光で、わずかに沈んでいる。

その御方は、私の顔を、真っ直ぐに御覧になっていた。

奇異な目ではない。憐れむ目でもない。

何か、もっと別のもの。長いあいだ探していた本を、ようやく棚の奥に見つけた――そういう目に、よく似ておりました。

「薄月、仁様」

呼んでみて、自分の声の細さに、思わず喉を抑える。

「失礼ながら、お名前に、覚えがございませず」

「存じております」

あっさりと、仰った。

「十年前のお話でございますれば、覚えておられぬのが筋でございます。私の方が、勝手に覚えているだけの話で」

御方は肩から葉のような布包みを下ろし、両手で小さな文箱をお出しになった。

「本来であれば、きちんと使者を立て、日を改めて、お渡しすべき品でございます」

「……」

「ですが、藤原殿のお家に何かあった折には、真っ先にお届けするようにと、祖父に申し付けられておりました。ご無礼は重々承知の上で」

仁様は、文箱を玄関先の框にお置きになった。

「これは、あなた様の祖母上――琴世様が、私の祖母宛てにお書きになったものの、写しでございます。中には、琴世様ご自身から、あなた様へのお手紙も一通」

肩の白狐が、そこで小さく、くん、と鼻を鳴らした。

「本日はこれにて失礼いたします」

「……お茶の一つもお出しせず」

「どうぞ、お気になさらず」

仁様は、深々と頭をお下げになった。

「改めて、日を頂戴できれば。それまでお読みいただければ、話が早うございます」

雪を踏んでお帰りになる背中は、細くはないが、大きくもない。

ただ、真っ直ぐでございました。

後には、文箱と、白狐の去り際の尾の残像だけが残っておりました。

◇

朝餉は、粥と、梅と、味噌。それだけでございました。

「琴音」

父上は、箸を止めずに仰った。

「昨日は、長持の話を、し損じた」

「長持、でございますか」

「……祖母の」

箸の手が、止まりました。

祖母様がお亡くなりになったのは、私が嫁ぐ前の秋のことでございました。葬儀の後、祖母様の持ち物のいくつかを橘家に持参することを、志乃様は良しとなさらなかった。「古い家のものは、新しい家には入れぬもの」。そう言われて、藤原家に預けたまま。

「婚家では、見せられなんだ」

父上はお顔を上げられた。

「お前が、戻ってきた今なら」

昼前。

使用人代わりの蛍――今はまだ、雇うてもおらぬ――の代わりに、父上ご自身が、庭を横切って離れまで長持を運んでくださった。お体に障るから、と私が止めても、「これは、わしの仕事だ」と。

埃を被った木箱。ほんのり黴の匂い。蓋に、祖母様のお好きだった椿の蒔絵。

一つ、息を整えて、蓋をお開けいたしました。

◇

――手が、震えました。

中には、文箱がいくつか。使い込まれた硯。祖母様が好んでお召しになった薄鼠の帯揚げ。

そして。

一番上に、一通の巻物。

「琴音様へ」

祖母様の筆。お変わりのない、細いのに芯のある、墨の跡。

巻紙を、ゆっくりと開きました。

『琴音様へ。

私がこの世を離れる頃、あなたは十六。橘家へのお輿入れが、すでに定まっておりましょう。

この手紙をお読みになる日が、もしも訪れたならば、それは私の目論見が、ひとつ崩れたということでございます。』

目が、文字の上で止まりました。

『橘のお家は、良きお家柄ではございます。されど、あの家の屋敷神殿は、私が若い頃より、すでに弱っておいでであった。お代替わりの度に、家人の愛情が痩せていく家でございました。

それを承知で、あなたをあの家に送ったのは、私の誤りでございます。

先様のお家柄と、お父上の懇願に、私は押し負けた。

申し訳のないことでございました。』

文字の粒が、滲みました。

自分の涙のせいだ、と気づくのに、しばしかかりました。

『あなたには、見鬼の血が流れております。見える者は、家の気に敏い。気の痩せた家に長くいれば、必ず心を傷めます。

もしもあなたが、あの家で心を痛め、戻ってくる日が来たならば――その日のために、私は、薄月家と、ひとつ話をつけておきました。』

薄月家と。

話を。

『薄月家の先代ご夫人、百合様は、私の幼なじみでございました。百合様のお孫に、仁殿という、聡い御方がおられます。歳は、あなたのふたつ年上。

あなたが十六で嫁ぐと決まった年、私は百合様と、ひとつの約束を交わしました。

――もしも琴音に、万が一のことあれば、仁殿との縁を、用意しておこうと。』

巻紙の上で、墨が踊ってございました。

私の指が震えているからでございます。

『仁殿はお前を覚えているはずです。

七つの頃、神社の縁側で、一度だけ、お会いしていることがございますゆえ。』

七歳。

そんなに、昔の、こと。

覚えが、ない。

巻紙を、そっと膝に降ろしました。

◇

縁側に出ると、雪がうっすらと残る庭に、白い影が一つ。

「白蔵主様」

呼びかけると、老爺はお振り向きになった。

「祖母様は」

「はい」

「橘家の、あの家の気が、痩せていることを、ご存知だったのですか」

「……存じておられました」

白蔵主様の眉が、わずかにお下がりになる。

「お嬢様を橘家にお出しになったのは、先代の、誤算にございました。百合様と琴世様が若き頃に誓われた友誼と、先代が持っておられた神道学のお力を以てしても――間に合わぬ縁談は、ございます」

「間に合わぬ」

「はい」

「ならば、祖母様は」

「先代がお亡くなりになる最期の夜、こうお申しになりました。『白蔵主。もしこの家に琴音が戻る日があれば、お前、あの娘の名を、呼んで差し上げておくれ。私の代わりに』――と」

雪の上に、また一粒、涙が落ちました。

ただし今度は、白蔵主様の涙ではございません。私の涙でございました。

「十年」

呟くと、白蔵主様はお頷きになった。

「お嬢様。先代のお言葉は、きちんと果たしましてございます」

風が、松の枝を一度、揺らしました。

◇

夕刻。

仁様がお置きになった文箱を、私はもう一度、開きました。

一番上の手紙。

祖母様の筆跡。

書き出しの一行は、先刻お読みしたばかりのお言葉の、続きでございました。

『仁殿は、お前を覚えているはずです。

――この手紙を、もしあの方があなたにお渡しくださったのなら。

琴音。それはきっと、遅くはないということでございます。』

文字の上に、私の指を、静かに置きました。

ひやりと冷たい紙の下から、祖母様の手の温もりが、十年越しに、伝わってくる気がいたしました。

外では、また、雪が舞いはじめておりました。