第２話
午前6時33分36秒。
必ずこの時、この時間にボクは起きる。
いや、違う。
「う……あっ……！」
目を開けた瞬間、猛烈な吐き気と、喉元を刺された激痛の記憶がボクを襲った。
首に手をやる。
皮膚は繋がっているし、血も流れていない。だけど覚えている。鮮明すぎるほどに覚えている。
鮮血の生温かい感触。床に転がされた視界。自分を蹴り飛ばしながら嘲笑う、桐生五木のあの冷ややかな瞳。カッターナイフのシャキシャキという、脳内にこびりついて離れない音。
これまで「99回」の間、都合よくリセットされ続けていた恐怖の記憶が、溢れ出すように脳内に流れ込んできた。
呼吸が浅くなり、視界がチカチカと明滅する。
今日から始まるのは「100回目」の「4月8日」。
またあの女に殺される。絶対に逃げられない。逃げようとしても、ボクを殺すために狂い出し、最終的には首を掻き切られる。
「嫌だ……死にたくない……！ 死にたくない！ たすけ、て……」
ガタガタと震える膝を押さえつけ、ボクはパニックになりながらベッドから這い出た。鏡なんて見たくもない。制服に袖を通す手すら痙攣している。
逃げ出したい。でも、どこへ？
全知全能の全能感なんて一瞬で吹き飛んだ。今のボクはただの、死の恐怖に怯える哀れな16歳の子供だ。
必死の思いで階段を降り、洗面台へ向かう。
すがるような思いでレバーを上に持ち上げ、冷水を両手ですくう。いつもの「3時と8時」の寝癖を水で押し潰せば、ほんの少しだけ、いつもの完璧な日常を取り戻せるかもしれないという、淡い期待を抱いて。
そうだ、そうだよ。99周回目以外は最後まで周回出来た……んだ。だから大丈夫……
「大丈夫大丈夫大丈夫大丈夫大丈夫大丈夫大丈夫大丈夫大丈夫大丈夫大丈夫大丈夫大丈夫大丈夫大丈夫大丈夫大丈夫大丈夫大丈夫大丈夫」
胸を手で押さえつけて深く深呼吸をする。ボクは制服に着替え、洗面台へ向かう。寝癖は三時の方向と八時の方向。ボクはレバーを持ち上げて、水を手につけ、ドンピシャで寝癖に手を当て
「あれ」
寝癖がいつもの所にない。
ボクは鏡を見て、寝癖を確認した。
やっぱり……このむくみ方も？
追い打ちをかけるように、1階のリビングから母さんの明るい声が響く。
「蓮ー、朝食できあがったわよー」
「あ……あ……」
喉がカラカラに干からびて、まともな声が出ない。
いつもならボクが「サバの塩焼きと豆腐の味噌汁でしょ」と遮るはずのその言葉を、ボクは口にすることすら出来なかった。
崩れ落ちそうな足取りでリビングのドアを開ける。机の上に並べられていたのは、香ばしく焼けたベーコンエッグトーストとポタージュスープだった。
「サバ」じゃない？
朝食を口の中にかきこんでいく。この味は100回目の味だ。飽きていないと言えば嘘になる。食べ終わった後、「醤油のキャップ、少し緩んでるから気をつけて。それと、玄関の靴置きちゃんと整理しておくんだよ！」と言い放ったが、母さんは「それ昨日も言ってたわね」とにこやかに言った。
「でも教えてくれたおかげで、あの人に怒られることがなくなったから良かったんだけどね。ありがとう」
今日は……、「4月9日」 いやボクは……ボクは……ボクはボクは。駄目だ駄目だ駄目だ駄目だ駄目だ！
「駄目だ！ 気づくな！ 気づいたら……全部が……」
気づいてはいけない。気づいちゃいけない！ あの女に全部を狂わされたなんて、脳が裂けても思い出すもんか！
「だ、大丈夫？ そんな大声だして……今日は休んだほうがいいんじゃない」
「……」
休んだら桐生とは遭遇しない……そうだ桐生と遭遇しなければ大丈夫なんだよ！ ああ、そうだそうだ全部あいつだ。あいつさえいなければボクは生きられる。
「うん、今日は休む」
ボクは寝室へ重たい足を運んだ。
部屋にカギをかけ、布団にくるまるボク。これで桐生と会うことはない。彼女のナイフも、あの恐ろしいノートも、ここまでは届かないはずだ。
「生きる生きる生きる。死なないぞボクは！ あんな女に殺されてたまるか」
午前10時を過ぎた頃だった。
「大丈夫大丈夫大丈夫大丈夫大丈夫大丈夫大丈夫大丈夫大丈夫」
暗い部屋には、ボクの独り言が反響していた。
そしてガレージのシャッターが跳ね上がる。家が少し揺れるような雑な開け方。
え、え、……父さん……？ 出張から帰ってくるのは毎日夜のはずなのに……
ドスドスと廊下を歩く、不機嫌そのものの足音。仕事でトラブルがあったのか、それともただ機嫌が悪いのか。父さんが家に帰ってきた時の、この嫌な空気をボクは嫌というほど知っている。
「おかえり……。あなた、今日は早いのね……」
一階で母さんが迎える声が聞こえた直後、
パンッ！！！ と乾いた肉体音が家に響き渡った。
「うッ……ああ……」
「うるせえ。お前みたいな働かない屑のための徹夜勤務と、会社でやられた散々な目！ お前は今俺にしなきゃいけないことあるだろうが。なんだその顔は、俺に文句でもあるのか」
「ち、違うの。ただ、蓮が今日体調を崩して学校を休んでいて静かに……」
「ズル休みに決まってんだろ！ ろくな大人にならんぞあのガキ。ここに連れて来い！」
ドカッ、バキッという殴打音と、「やめてよぉ」母さんの痛みに耐える呻き声。
ボクが知らなかっただけで、父さんは今日家に帰ってきていたのか。最悪だ。最悪だ！！
「やめて……やめてよ父さん！」
階段を駆け上がる荒々しい足音。ボクの部屋のドアノブがガチャガチャと狂おしく揺れ、ドカンと蹴り飛ばされてドアが破られた。
「蓮ッ！！ 体調不良だ？ 根性が無えからそうなんだ」
酒とタバコの匂いを撒き散らしながら、ズカズカとボクの部屋に入ってくる。
落ち着け……ボクは100年この一年を繰り返してきたんだ。親父の怒りを鎮める言葉は知ってる。
「父さん、待って。今日の会社の件、確か取引先の不手際でしょ。父さんのせいじゃないよ、だから——」
「知ったような口を利くなぁぁッ！！」
言葉を言い切る前に、容赦ない拳がボクの顔面を打ち抜いた。
床に叩きつけられ、視界が明滅する。奥歯が二本砕け落ちた。
「やめて、あなた。蓮を殺す気！？ 逃げて、蓮！」
顔を腫らし、血を流した母さんがボクを庇うように父さんの足に泣きついた。
母さん……そんなことしたら死んじゃうよ！
あんなにも優しい母さんが、必死にボクを守ろうとしている。その姿を見た瞬間、胸の奥から息子としての感情が溢れ出た。母さんを助けなきゃいけない。
「クソ、邪魔だ」
父さんは母さんの髪を掴み、壁に向かって叩きつけた。倒れ込み、ピクリとも動かなくなる母さん。
「母さん！ お前、許さない……絶対に許さないぞッ」
ボクは机の上の重い辞書を両手で掴み、父さんに向かってがむしゃらに飛びかかった。100年の記憶の中で、初めて見せる本気の抵抗。母さんのために自分のために。
バシッ！
辞書はいとも簡単に払い落とされ、ボクの首元を父さんの太い丸太のような手が強く締め上げた。
「ガハッ……あ……ッ！」
みしみしと首の骨が鳴る。足が空を泳ぎ、視界がどんどん赤く、そして黒く染まっていく。
「親に向かって逆らうとはいい度胸だな」
カチコチと、頭の中で時計の針が鳴る。
桐生に会わなければ生き残れると思った。でも違ったんだ。ボクがシナリオから外れた瞬間、別の形をした死がボクを迎えに来る。
母さん……ごめん……ボク、また死んじゃうよ……。
意識が途切れる寸前、薄れゆく視界の端——開け放たれた部屋のドアの隙間に、一冊のノートを抱えて静かに立ち尽くす桐生五木の姿が見えた。
彼女は救いようのないボクたちを冷ややかな目で見下ろし、声を出さずに口元だけを動かした。
『100周目：父親による殴打死』
ポキリと、首の骨が砕ける音が響いた。
チク、タク、チク、タク。
